(Luahan penuh emosi dari seorang anak, yang tersepit antara kasih pada ibu dan maruah keluarga yang semakin tercalar)


Aku Anak. Tapi Bila Malam Tu Berlaku Sesuatu, Aku Tak Tahu Lagi Siapa Sebenarnya Yang Patut Aku Hormat

Assalamualaikum min… tolong hide profile saya.

Saya cuma nak minta pandangan. Nasihat.
Sebab jujur… saya dah tak tahu cara nak selamatkan keluarga saya sendiri.

Mak saya seorang janda.
Ayah dah lama meninggal dunia. Kami redha.
Tapi sejak itu… mak mula berubah.


Mak Kerap Ajak Lelaki Balik Rumah — Tanpa Malu, Tanpa Segan

Lelaki tu dari utara. Konon nak tengok tanah pusaka.

Tapi peliknya —
rumah saudara-mara dia ada dekat sini. Tapi dia tetap tidur rumah kami.

Dah banyak kali.
Sampaikan aku dah naik benci dengan perangai lelaki tu — dan cara mak layan dia.

Mak aku cakap dia sepupu nenek aku.
Tapi sepupu ke… kalau dah berkali-kali masuk rumah janda malam-malam, itu tetap mencurigakan.


Malam Yang Aku Takkan Lupa – Bunyi Bungkusan, Hati Tak Sedap

2 malam lepas.
Lebih kurang pukul 12 tengah malam.
Aku terjaga — rasa nak ke dapur.

Nampak bungkusan makanan atas meja.

“Siapa punya ni?”

Aku terus ke bilik mak. Ketuk pintu. Berkali-kali.
Mak kunci dari dalam.

Bila mak buka…
Jantung aku macam nak gugur. Tangan aku menggigil.

Lelaki tu ada dalam bilik. Pintu dikunci. Tengah malam.


Alasan Mak: “Dia Tukar Baju.”

Mak cakap, “Atok kau tengah tukar baju tadi. Sebab tu kunci.”

Atok? Bilik mak? Tengah malam? Dengan pintu kunci?
Maafkan aku… aku bukan bodoh.

Aku terus pergi rumah kakak sebelah. Tanya —
“Bila lelaki tu datang?”

Diorang pun terkejut.
Aku cerita. Kakak geleng kepala.


Abang Aku Mula Bersuara – Tapi Mak Tetap Defensif

Aku balik semula ke rumah.
Abang aku tengah lepak dengan kawan-kawan kat luar.

Dia tanya, “Kenapa?”
Aku cerita. Muka dia terus berubah.

Abang aku terus berdiri depan pintu bilik mak.
“Ni ada kang yang kena malam ni!” katanya keras.

Lelaki tu terus keluar.
Mak ikut dia sampai ke kereta.

Dan selepas tu… meletus perang besar antara mak dan abang.


Sejak Itu, Aku Tak Boleh Pandang Wajah Mak Tanpa Luka Dalam Dada

Sampai hari ini, aku masih renggang dengan mak.

Bukan sebab aku benci.
Tapi sebab aku kecewa.

Mak selalu anggap kami ni tak faham dia.
Tapi bila kami cuba cakap baik-baik, kami pula yang dilabel derhaka.


Bila Mak Jadi Punca Pecahnya Keluarga Sendiri

Dulu rumah ni meriah.
Sekarang penuh tegang.
Masing-masing tak bertegur.
Masing-masing saling menyalahkan.

Puncanya? Seorang lelaki.
Yang mak jemput sendiri.
Yang mak pertahankan mati-matian.


Kalau Kalian Di Tempat Aku, Apa Kalian Akan Buat?

Aku tanya min…
Kalau kalian di tempat aku — nak nasihat, dia lawan.
Nak diam, kita makan hati.
Nak marah, dikira derhaka.

Apa lagi yang tinggal untuk anak macam aku?

Aku mohon…
Doakan keluarga aku kembali tenang.
Dan mak aku kembali waras.
Bukan pada cinta dunia, tapi pada nilai diri.


“Tak semua luka datang dari musuh.
Kadang-kadang… yang paling dalam datang dari orang yang kita panggil mak.”