Aku masih ingat hari tu.
Seorang kawan perempuan aku – kawan sekampung, kawan sekolah sejak kecil.
Dia mesej:
“Wei, boleh tolong aku tak? Paip kat rumah aku bocor. Aku tak reti nak betulkan.”
Aku ni jenis tak banyak soal.
Lagipun, aku fikir, dia kawan baik.
Jadi aku pun setuju.
Sampai rumah dia, memang ada paip bocor.
Aku pun masuk dapur, buka toolbox, betulkan paip tu.
Tiba-tiba, pintu diketuk kuat.
Aku pelik.
Sekali aku dengar suara imam masjid, beberapa orang kampung.
“Allahuakbar! Apa ni berdua-duaan dalam rumah?!”
Aku tergamam.
Kawan aku tu pura-pura tunduk malu.
Mata aku terbelalak.
Rupanya ini semua perangkap.
Dipaksa Nikah
Petang tu, aku didesak.
Nama aku dah tercemar. Nama keluarga pun sama.
Tak ada ruang nak elak.
Esoknya, aku dinikahkan.
Aku kahwin…
Dengan perempuan yang aku tak pernah suka.
Dengan perempuan yang perangkap aku sendiri.
Dan sejak itu — aku nekad.
Aku takkan sentuh dia.
Aku takkan tidur sebantal.
Aku takkan bagi nafkah batin.
Aku akan biarkan dia hidup macam orang asing dalam rumah aku.
6 Tahun Rumah Macam Kubur
Hari berganti hari.
Tahun berganti tahun.
6 tahun.
Kami tinggal serumah, tapi macam orang tumpang.
Dia di bilik depan, aku di bilik belakang.
Kalau jumpa pun masa makan — itu pun jarang.
Aku kerja, aku balik, aku kunci diri dalam bilik.
Dia pernah cuba berbual. Aku diam.
Dia pernah masak makanan kegemaran aku. Aku biar basi.
Dia pernah menunggu aku balik malam, aku buat-buat tak nampak.
Bagi aku, itu balasan dia.
Dia yang perangkap aku.
Dia yang rosakkan hidup aku.
Hari Itu… Titik Yang Menggegarkan
Satu hari, aku balik rumah awal.
Aku dengar bunyi batuk dari bilik depan.
Aku intai — dia tengah terbaring, pucat, badan menggigil.
Aku panik.
Walaupun aku benci, aku tetap manusia.
Aku angkat dia, bawa ke hospital.
Doktor kata:
“Dia dah lama sakit. Anemia teruk. Badan dia lemah sebab tekanan emosi. Nampak macam dia tanggung beban bertahun-tahun.”
Aku terkedu.
Tekanan emosi?
Aku pandang dia, muka dia pucat, tapi senyuman kecil muncul bila dia nampak aku.
“Terima kasih… sebab sudi hantar saya ke hospital.”
Ayat ringkas. Tapi jantung aku kena tikam.
Air Mata Yang Tak Pernah Aku Jangka
Sejak hari tu, aku mula nampak sisi lain.
Dia masih masak walau aku tak makan.
Dia masih basuh baju aku walau aku tak minta.
Dia masih doakan aku — aku dengar dia setiap malam, bisik nama aku dalam doa.
Aku rasa macam orang paling kejam.
6 tahun aku abaikan dia.
6 tahun aku jadikan rumah ni penjara.
Malam tu, aku masuk bilik dia.
Dia terkejut, cepat-cepat bangun.
Aku kata: “Kenapa kau kahwin dengan aku dulu? Kenapa perangkap aku?”
Dia tunduk. Air mata dia jatuh.
“Sebab… saya tak nak kahwin dengan orang yang mak saya paksa. Saya takut hidup dengan lelaki tu. Jadi… saya pilih cara salah. Saya perangkap awak. Saya fikir awak akan benci, tapi saya sangka lama-lama awak akan lembut hati…”
Aku terdiam.
Lama aku diam.
Rasa marah, rasa kesian, rasa bersalah semua bercampur.
Ketawa Dalam Air Mata
Sejak malam tu, aku mula rapat sikit.
Makan sama. Duduk depan TV sama.
Dia cerita pasal drama kegemaran dia.
Kadang aku gelak, sebab cerita dia pelik-pelik.
Kami mula belajar hidup semula.
Pelan-pelan.
Tapi kadang-kadang, bila aku teringat 6 tahun tu, aku ketawa sendiri.
Bukan ketawa gembira — ketawa pahit.
Aku cakap: “Kita ni pelik kan? Orang lain kahwin sebab cinta. Kita kahwin sebab perangkap.”
Dia senyum sambil lap air mata:
“Tapi perangkap ni lah yang mungkin ubah jadi rezeki…”
Sekarang aku tak tahu pengakhiran aku dengan dia macam mana.
Tapi aku belajar satu benda.
Dendam tak pernah bagi bahagia.
Dan kadang-kadang, Allah hantar jodoh dengan cara yang paling pelik sekali.
Mungkin satu hari nanti, bila aku benar-benar ikhlas, aku akan lepaskan semua sakit hati.
Dan mungkin masa tu, barulah aku akan betul-betul… panggil dia isteri.