Sunyi Itu Indah… Tapi Hari Ini, Sunyi Membunuh Aku
Hari ini hari Khamis Lagi 3 hari je lagi nak raya. Sepatutnya aku dah beli kelengkapan anak-anak, kemas rumah, susun langsir baru, lekat pelekat ‘Selamat Hari Raya’ kat pintu peti ais. Tapi tangan aku menggigil. Kaki aku longlai. Jantung aku… macam kena pijak perlahan-lahan.
Sebab tengahari tadi, aku tak sengaja ternampak sesuatu…
Yang buatkan kesemua kenangan selama 8 tahun perkahwinan aku, jadi abu.
Aku Suami Yang Biasa, Tapi Tak Pernah Lupa Hari Raya
Nama aku Haris. 36 tahun. Seorang bapa kepada dua orang anak — umur 5 dan 7 tahun. Isteri aku, Liyana, kerja sebagai eksekutif sumber manusia di sebuah syarikat besar. Aku pula technician di kilang pembuatan. Hidup kami biasa-biasa saja, tapi setiap kali raya, aku akan cuba jadikan hari tu hari paling bermakna untuk Liyana dan anak-anak.
Aku jenis lelaki yang bukan banyak cakap. Tapi semua yang aku buat — dari buka kasut luar pintu sampai isi minyak penuh sebelum isteri guna kereta — semuanya sebab sayang.
Kenapa Aku Pergi Ofis Dia Hari Ini?
Aku sebenarnya nak buat kejutan. Tadi aku baru siap beli tudung raya warna lilac — warna yang dia suka. Saja nak hantar kejap kat ofis dia. Walaupun aku tahu staf ramai dah cuti, katanya dia kena siapkan beberapa laporan sebelum balik raya.
Aku bawa anak bongsu sekali. Budak tu tak sabar nak jumpa ibu dia.
Aku sampai depan ofis dia pukul 12:40 tengah hari. Sunyi. Security pun tak ada. Pintu tak berkunci. Mungkin mereka lupa kunci sebab ofis dah hampir kosong.
Aku jalan terus ke bilik dia.
Dan Di Situlah Segalanya Hancur
Aku tak ketuk pintu. Aku harap aku ketuk. Aku harap aku tak masuk. Tapi aku tolak perlahan sebab nak bagi kejutan.
Dan aku…
Aku nampak Liyana.
Tak berpakaian.
Dengan lelaki.
Di meja kerja.
Bilik dia sendiri.
Tak ada suara keluar dari mulut aku. Tapi hati aku macam meletup. Mata aku terus tengok anak aku — dia tengah pegang plastik tudung tu, senyum.
Aku peluk anak aku, dan keluar.
Tanpa sepatah kata.
Tanpa tanya apa-apa.
Dia Tak Kejar. Tak Minta Maaf. Tak Menangis.
Masa aku sampai kat kereta, aku harap dia akan kejar. Tapi tak.
Yang kejar aku cuma… air mata.
Aku pandu balik rumah. Anak aku senyap je dalam kerusi belakang. Mungkin dia tak faham. Mungkin dia faham lebih dari aku sangka.
Malam Ini Rumah Sepi. Aku Tak Ada Jawapan Untuk Anak Aku.
“Abi, kenapa ibu tak balik-balik?”
Aku cuma mampu cakap,
“Ibu sibuk kerja, sayang…”
Padahal aku tahu — ibu dia sibuk tipu aku.
Sibuk telanjang dengan lelaki lain.
Sibuk khianat orang yang selama ni pertahankan dia dalam semua situasi.
Aku Masih Teringat… Dia Pernah Kata
“Kalau saya curang, abang jangan tinggalkan saya, ya? Saya manusia biasa, kadang boleh silap…”
Aku gelak masa tu. Aku cakap: “Kalau saya pun silap, awak maafkan saya tak?”
Dia jawab sambil senyum:
“Kalau abang tak tipu saya, saya boleh maafkan apa saja…”
Hari ni aku tahu — semua tu skrip je.
Yang realiti: aku sekarang tengah duduk kat ruang tamu rumah sewa, dengan dua anak yang tertanya-tanya mana ibu dia, dan aku langsung tak tahu nak jawab.
Aku Bukan Malaikat, Tapi Aku Setia
Aku bukan jenis tengok perempuan lain. Aku tak pandai main ayat cinta, tak reti berdrama, tak pernah delete chat dengan mana-mana perempuan.
Tapi hari ni — orang yang aku cinta sepenuh jiwa, hapuskan semua tu tanpa minta maaf pun.
3 Hari Lagi Raya
Aku tak tahu nak sediakan apa. Kuih raya yang aku beli sama-sama dia, aku dah buang dalam tong. Baju raya aku gantung, tapi mungkin takkan pakai. Anak-anak aku — mereka tak salah. Tapi mereka akan jadi mangsa.
Aku dah WhatsApp dia.
“Aku tahu kau bahagia sekarang. Tapi jangan lupa, aku masih suami. Dan anak-anak masih perlukan kau. Kalau kau nak pergi, kau pergilah. Tapi tolong jangan putuskan kasih sayang dari anak-anak. Itu saja permintaan aku.”
Dia tak reply.
Lucunya, Aku Masih Sayang
Ya, aku masih sayang. Walau aku dah nampak tubuh dia disentuh lelaki lain.
Walau dia tak mintak maaf.
Walau dia biar aku patah — tanpa penjelasan.
Sebab aku kahwin dengan dia bukan sebab dia sempurna. Tapi sebab aku yakin, kalau aku sayang dia betul-betul, Allah akan jagakan dia untuk aku.
Tapi rupanya, kadang-kadang Allah biarkan sesuatu berlaku bukan untuk menghukum… tapi untuk menyedarkan.
Aku Tak Tahu Esok Macam Mana
Aku tak tahu kalau esok dia balik. Aku tak tahu kalau aku mampu maafkan. Tapi malam ni, aku doa…
“Ya Allah… kalau masih ada ruang untuk dia dalam hidup aku, lembutkanlah hati aku. Tapi kalau dia benar-benar bukan untukku, ambillah rasa sayang ni dan gantikan dengan ketenangan.”
Untuk siapa-siapa yang pernah disakiti —
kau tak sendiri.
Dan untuk siapa-siapa yang pernah menyakiti —
ingatlah, bukan semua suami boleh sabar macam aku.
Ada yang akan balas dengan amarah.
Ada yang akan balas dengan tangan.
Tapi aku pilih untuk balas dengan air mata…
Dan doa.