Waktu itu, aku masih dalam fasa belajar menjadi suami. Kami baru sebulan berkahwin. Rumah pun masih ada bau langsir baru. Masih ada bekas tangan tetamu yang datang masa kenduri dulu. Aku bahagia. Atau lebih tepat—aku fikir aku bahagia.
Satu hari, isteri aku tunjukkan keputusan ujian kehamilan. Positif. Tapi senyum aku waktu tu tawar. Sebab bila dia sebut, usia kandungan 6 minggu… otak aku terus tekan brek. “Tak logik,” kata hati aku.
Aku kahwin dengan dia sebulan lepas. Tapi kandungan dah 6 minggu? Mula la syaitan berbisik.
Kawan aku pula—si mulut tak bertapis—cakap, “Kau pasti ke anak tu anak kau? Aku dengar dulu dia ada scandal…” Dan waktu tu, aku mula jadi hakim tanpa ilmu. Tanpa soal. Tanpa fikir panjang.
Senyap Aku Itu Bukan Redha, Tapi Dendam
Sejak hari tu, aku dah tak sentuh dia. Tak pandang mata dia. Aku tak tanya pun kalau dia sihat ke, makan ke, tidur ke. Aku anggap semuanya palsu. Senyum dia pun aku anggap lakonan.
Aku tak tampar, tak pukul. Tapi aku bunuh dia perlahan-lahan dengan sejuknya layanan aku sebagai suami. Dia masih masak untuk aku. Masih doakan aku. Tapi aku balas dengan diam.
Satu hari, dia jatuh masa nak ambil biskut atas rak dapur. Dia panjat kerusi, sebab nak buat kejutan kononnya. Tapi yang terkejut, aku. Bila dia jatuh, darah mengalir. Dalam panik, aku bawa dia ke hospital.
“Maaf encik, kandungan tak dapat diselamatkan.”
Aku tarik nafas. Tapi dalam hati… ada suara kecil cakap, “Baguslah. Bukan anak kau pun.”
Doktor tengok aku pelik. Dia kata, “Kenapa encik nampak macam lega?”
Aku diam.
Doktor minta aku uruskan jenazah bayi. Aku geleng. Aku kata, “Bukan anak saya.”
Dan waktu tu, doktor mula bersuara. Lembut tapi tajam.
“Encik, saya rasa encik salah kira. Usia kandungan dikira dari hari pertama haid terakhir isteri. Bukan dari malam pertama. Kalau ikut kiraan sebenar, ini memang anak encik.”
Dunia aku berhenti. Macam kena tampar kiri kanan. Aku terdiam. Macam orang gila. Tak sangka, sebab aku percaya kata orang luar, aku ragui isteri aku sendiri.
Bila aku balik rumah, rumah tu sunyi. Tapi ada surat.
“Abang, ini bukan tentang anak sahaja. Ini tentang kepercayaan. Bila abang pilih nak percaya orang luar lebih dari isteri abang sendiri, saya tahu cinta kita dah retak. Saya minta cerai bukan sebab saya benci abang. Tapi saya tak boleh hidup dengan orang yang sanggup biarkan saya rasa bersalah sepanjang hari, hanya kerana abang salah kira hari.”
6 Tahun Lepas Itu, Aku Tak Pernah Dapat Anak Lagi.
Dan setiap malam aku akan pejam mata, bayangkan anak aku yang pertama. Yang tak sempat aku dakap. Yang aku tuduh bukan darah daging aku. Aku bayangkan kalau dia masih hidup, mungkin umur dia sekarang dah masuk tadika. Mungkin aku boleh dengar dia panggil “ayah”.
Tapi tak… aku cuma mampu doa. Dan tiap kali aku nampak biskut atas rak, aku terduduk. Aku nampak tangan kecil isteri aku masa panjat kerusi dulu.
Dan aku tahu, Tuhan tak ambil anak aku. Tuhan ambil kepercayaan aku. Sebab aku sendiri yang mula musnahkan semuanya.
Nak percaya, jangan ikut kata orang. Nak cinta, jangan separuh hati. Sebab kadang, satu silap faham… boleh bunuh satu nyawa yang tak bersalah.
