Tiga tahun aku bergelar isteri, tapi rahimku masih belum diizinkan Allah untuk berisi. Aku bukan tak usaha. Berubat moden, kampung, ustaz, semua aku cuba. Tapi rezeki anak tu belum tiba. Dalam diam, aku reda. Aku fikir, kalau aku terus sabar, mungkin satu hari Tuhan akan hadiahkan zuriat yang aku doa tiap malam.

Tapi sabar aku rupanya diuji dari arah yang aku tak sangka — dari keluarga suami sendiri.

Mula-mula aku buat-buat tak dengar bila mak mentua menyindir,

“Perempuan ni, kalau tiga tahun kahwin tak berisi, buat apa simpan? Nanti laki pun sejuk hati.”

Aku senyum. Tapi hati aku koyak.

Adik-beradik suami pun sama. Kalau kenduri, aku ni macam orang halimunan. Tak dijemput duduk, tak disapa pun. Aku cuma tunduk, buat kerja dapur, dan tunggu masa suami ajak balik. Tapi suamiku… dia pun lama-lama jadi asing. Dulu kalau aku masak, dia puji. Sekarang, dia lebih banyak diam — kecuali bila nak marah.

Satu malam, waktu aku tengah lipat kain, aku terdengar dia bercakap dalam telefon. Suara dia lembut… bukan macam suara dia kalau bercakap dengan aku. Aku pandang dari jauh — dan masa tu, dada aku bagai disiat-siat bila aku dengar dia cakap,

“Sayang, tunggu jelah. Aku tengah cari masa sesuai. Aku nak halalkan hubungan ni.”

Air mata aku jatuh laju. Tapi aku diam. Aku tak kuat nak tanya. Aku takut dengar jawapan.

Hari demi hari, dia makin berubah. Aku bukan lagi isteri, cuma macam penghuni rumah yang tak diundang. Paling sakit, bila perempuan tu datang ke rumah — kononnya “kawan pejabat”. Tapi aku tahu siapa dia. Perempuan tu sengaja tunjuk muka depan aku. Tersenyum sinis, dengan rambut terurai dan bau perfume menusuk.

Sampai satu hari, masa makan tengah hari di rumah mentua, aku dah tak mampu tahan. Bila mereka mula sindir lagi —

“Dah tiga tahun, rahim dia ni tidur agaknya.”

Aku letak sudu, pandang mereka satu-satu. Suara aku menggigil tapi kuat,

“Cukup! Kalau aku ni beban sangat, kau ceraikan je lah aku ni!!”

Dan tanpa sebarang rasa, suami aku jawab,

“Baik. Aku ceraikan kau dengan talak satu.”

Semua senyap. Yang kedengaran cuma senduk jatuh dari tangan mak mentua. Masa tu, aku cuma senyum nipis — bukan sebab aku kuat, tapi sebab aku dah tak rasa apa-apa.

Beberapa bulan lepas tu, aku pindah balik rumah mak ayah. Aku mula kerja semula, hidup sendiri. Aku belajar untuk redha, walau kadang malam aku menangis diam-diam.

Sampai satu hari, rezeki datang dari arah yang tak disangka. Aku menang cabutan bertuah koperasi — RM50,000 dalam akaun ASB. Aku tak percaya mula-mula. Tapi bila cek masuk, aku sujud syukur. Aku terbayang semua susah aku dulu… rupanya Allah bayar dengan cara paling manis.

Dan yang paling aku tak sangka — bekas mentua tiba-tiba datang berziarah.

Mak mentua siap bawa buah tangan, durian Musang King lagi.

“Mak rindu kat kamu, nak. Mak selalu doakan kamu bahagia.”

Aku senyum je. Tapi hati aku tahu — doa tu datang sebab RM50,000 tu, bukan sebab kasih.

Lepas tu bekas suami pun datang, pakai baju kemeja baru, minyak wangi semerbak. Duduk depan aku dengan senyuman malu-malu.

“Eh, kau dapat duit banyak eh? Aku cuma nak tanya… kalau kau ada lebih sikit, pinjamkan aku dulu boleh? Aku nak buat downpayment kereta…”

Aku pandang muka dia lama-lama, sebelum aku jawab dengan nada tenang:

“Dulu aku tak subur, kan? Tapi sekarang duit aku subur. Bezanya — duit aku tak bodoh macam aku dulu.”

Dia senyum tawar, tunduk, lepas tu bangun dan pergi.

Malam tu aku duduk depan cermin, pandang diri sendiri.
Dulu aku nampak lemah. Tapi sekarang, aku tahu — bila manusia buang kita sebab kita tak cukup “sempurna”, Allah akan ganti dengan sesuatu yang buat mereka menyesal.

Aku tepuk dada, senyum kecil dan bisik perlahan,

“Terima kasih, Ya Allah. Kau bagi aku kehilangan, supaya aku belajar nilai diri.”