Dulu hidup kami tak senang. Aku kerja kampung, meniaga kecil-kecilan — cukup-cukup makan je. Tapi aku tak pernah berkira. Aku tanggung isteri belajar, dari diploma sampai degree. Katanya nak ubah nasib keluarga, nak bagi anak-anak masa depan lebih baik. Aku percaya, aku sokong. Aku tak kisah kalau aku yang terpaksa tahan lapar, janji dia boleh belajar.

Tapi bila dia dah berjaya, dah dapat ijazah, dah dapat kerja bagus, segalanya berubah. Dulu pakai baju lusuh pun aku kata dia cantik. Sekarang tiap minggu ke spa, zumba, beli skincare mahal, tukar gaya berpakaian. Katanya nak jaga penampilan. Aku percaya lagi, fikir positif — mungkin nak cantik untuk aku. Tapi rupa-rupanya, dia dah mula jaga penampilan untuk orang lain.

Handphone yang dulu tak pernah berkunci, tiba-tiba ada password. Malam-malam berbual entah dengan siapa, alasan sibuk kerja. Aku tak buta, cuma masih berharap semuanya salah faham. Tapi harapan tu hancur bila dia sendiri minta cerai. Alasannya mudah — tak sefahaman, tak sekufu, tak faham dia. Padahal dari dulu aku yang faham dan percaya, walau aku yang tanggung semua.

Lepas dia minta cerai, aku cuba pujuk. Aku fikir mungkin dia keliru. Tapi balasan yang aku dapat, gambar dia tengah dating dengan lelaki lain. Lelaki yang dia kenal dari Facebook, lelaki yang jadi sebab kenapa telefon dia mula berkunci dulu.

Rumah, kereta — semua atas nama dia sebab dia kerja tetap. Tapi yang bayar semua aku. Sekarang bila bercerai, dia tuntut harta sepencarian. Aku cuma mampu senyum kelat. Dalam diam aku tanya diri, macam ni balasan untuk suami yang dulu sanggup berjuang waktu takde apa-apa?

Sekarang aku dengan anak-anak duduk rumah sewa kecil. Tiap malam aku tengok wajah mereka, terfikir… macam mana mak mereka boleh berubah secepat tu? Mungkin sebab aku cuma lelaki biasa. Tak berduit, tak bergaya. Tapi satu je aku tahu — aku pernah setia, aku pernah berjuang, aku pernah jadi suami yang letakkan cinta lebih tinggi dari segalanya.

Dan hari ni aku belajar, kesetiaan bukan tentang jantina. Tapi tentang jiwa yang tak lupa siapa yang pernah berjuang waktu tiada apa-apa.