Pukul 4 Pagi. Aku Bukan Bangun Sebab Nak Minum Air. Tapi Sebab Aku Rindu Suami Aku Sendiri

Malam tu rumah sunyi.
Kami berdua. Belum ada cahaya mata.
Aku buka mata dan tengok dia —
lelaki yang aku nikahi, lelaki yang aku harapkan akan lindungi aku, peluk aku, cintai aku…

Tapi malam tu, aku tengok je dia tidur dengan lena.
Dada dia turun naik perlahan.
Dan hati aku terasa berat.

Aku bukan gatal. Aku bukan murahan.
Aku isteri. Isteri yang rindukan suami.

---

Aku Gerak Dia Perlahan. Aku Bisik Lembut.

“Abang…”

Aku usap dada dia.
Aku baring rapat.
Aku genggam tangan dia.

Tapi dia tarik tangan dia semula.
Dia pejam mata, dan cuma balas dengan tiga perkataan:

“Penatlah… Esok kerja.”

---

Satu Ayat Tu Lebih Tajam Dari Sebarang Pisau

Aku kaku.
Aku rasa macam orang gila.
Aku bangkit perlahan dan duduk di hujung katil.
Aku genggam bantal dan pandang gelap malam.

“Penat…”
Aku pun penat tunggu, abang. Tapi aku tak pernah kata.

---

Aku Baring Balik. Tapi Air Mata Aku Tak Henti Mengalir

Aku pejam mata.
Tapi dalam hati aku — macam ada lubang.
Aku rasa… aku tak diingini.
Aku rasa… aku bukan perempuan yang cukup untuk dia.

Tak cantik ke aku? Tak cukup ke tubuh aku? Tak layak ke aku sebagai isteri?

Soalan tu ulang-ulang dalam kepala aku.
Tapi suami aku?
Masih lena.
Tanpa tahu isteri dia tengah pecah berderai dalam senyap.

---

Sampai Bila Aku Kena Tahan?

Dulu aku percaya — cinta akan buat semuanya indah.
Tapi sekarang aku sedar…
cinta yang tak disentuh, akhirnya akan mati perlahan-lahan.

Aku tak nak paksa.
Tapi aku juga tak nak dihukum dalam rindu yang aku sendiri tak tahu sampai bila akan dibalas.

---

“Aku bukan wanita yang sempurna. Tapi aku isteri.
Dan malam tu, bila dia tolak aku… aku rasa macam aku tak ada harga langsung dalam hidup dia.”