Nama aku Rafiq. Umur baru masuk 33 tahun. Ada tiga orang anak — semua masih kecil. Kalau orang tengok dari luar, mungkin nampak hidup aku ni macam keluarga bahagia. Tapi hakikatnya, rumah tangga aku dah lama retak… cuma aku yang masih berlagak kuat.

Aku kahwin muda. Masa tu kerja aku biasa-biasa je, jadi kerani kontrak. Tapi sebab sayang, aku redah je. Lepas kahwin, aku tinggal dengan keluarga mentua. Dari situ, hari-hari hidup aku mula bergolak. Tiap kali aku balik rumah, mesti ada benda yang tak kena — kadang hal kecil pun jadi besar. Rumah ni kecil, tapi ego masing-masing besar.

Aku cuba sabar. Kerja siang malam, kadang ambil kerja tambahan sebagai runner. Tapi bila balik, aku disambut dengan muka masam, bukan senyuman.

“Abang tak pernah cukup,” katanya.

Aku diam. Kadang aku rasa, aku bukan suami dalam rumah tu. Aku cuma orang luar yang kebetulan tinggal bawah satu bumbung.

Kami masih tidur sebilik, tapi tak lagi sejiwa. Hubungan suami isteri makin renggang. Dia makin dingin. Bila aku sentuh, dia tolak. Bila aku ajak berbual, dia sibuk dengan telefon.

Masa anak kedua lahir, dia terus berhenti layan aku hampir enam bulan. Katanya trauma bersalin. Aku faham. Tapi bila aku minta sedikit perhatian pun, dia marah — katanya aku pentingkan diri.

Yang paling aku sedih, dia hanya datang pada aku bila kami bergaduh besar. Lepas menangis, barulah dia lembut. Dari situ lahir anak ketiga kami. Tapi lepas tu, hati dia makin jauh.

Bila Dia Mula Berubah

Satu hari, dia cakap nak kerja. Katanya bosan duduk rumah. Dia dapat tawaran jadi ejen insurans. Aku berat hati. Tapi sebab nak bagi dia ruang, aku setuju.

Dia ni cantik orangnya, pandai bergaya. Masa aku hantar dia pergi kursus insurans, ramai yang pandang. Aku cuma senyum, tapi dalam hati, Tuhan je tahu betapa risau aku.

Mula-mula semua nampak okay. Tapi lepas sebulan, dia mula banyak keluar malam. Katanya “jumpa client”. Kadang balik 11 malam, kadang 12. Aku tanya elok-elok, dia marah balik — katanya aku tak percaya dia.

Yang buat aku pelik, dia mula tukar kata laluan telefon. Kalau dulu dia selalu scroll depan aku, sekarang dia cepat-cepat kunci screen bila aku lalu.

Rahsia Yang Terbongkar

Sampai satu malam, aku ambil telefonnya masa dia tertidur. Aku buka guna cap jari yang dia pernah letak sebelum ni.

Dan masa tu dunia aku berhenti.

Ada gambar, ada mesej, ada video. Semua dengan lelaki lain. Bukan satu — banyak. Ada lelaki Melayu, ada yang kerja sama tempat, ada juga warga asing. Salah satunya lelaki India, aku masih ingat muka dia.

Bila aku tanya esoknya, dia menafikan. Menangis, bersumpah. Tapi bila aku tunjuk bukti, baru dia tunduk. Dia mengaku — katanya dia “terlanjur”, banyak kali. Aku rasa lutut aku longlai. Nafas aku berat.

Aku tak menjerit, tak pukul. Aku cuma keluar rumah masa tu. Duduk dalam kereta sampai Subuh. Aku menangis, tapi tak ada air mata keluar. Yang ada cuma rasa kosong.

Aku Cari Lelaki Tu

Beberapa hari lepas tu, aku dapat tahu salah seorang skandal dia masih kerja kat tempat sama. Lelaki India tu. Aku pergi sana. Aku tak fikir panjang. Aku cuma nak dia tahu rasa.

Aku kutip dia depan tempat kerja. Dia kenal aku, muka dia pucat. Aku tak jerit, aku cuma cakap,

“Kau rosakkan rumah tangga aku. Sekarang, biar aku ajar kau apa makna kehilangan.”

Dia mengaku, katanya dia nak balik India malam tu jugak. Aku pandang dia — wajah ala Hindustan yang dulu mungkin menawan, tapi masa tu aku nampak macam mayat hidup. Aku lepaskan. Aku tak jadi apa-apakan dia. Aku tahu, Tuhan lagi hebat menghukum.

Selepas Semua Berlaku

Aku bercerai juga akhirnya. Aku tak mampu nak teruskan. Dia merayu, menangis depan anak-anak. Tapi hati aku dah mati. Aku serahkan hak penjagaan pada dia, sebab aku tahu, anak-anak lebih perlukan maknya.

Aku pindah keluar, tinggal sorang-sorang. Badan aku mula susut, tidur tak lena. Doktor cakap aku alami kemurungan. Kadang aku rasa macam hilang semangat hidup.

Tapi peliknya, bekas isteri aku cepat bangkit. Tak lama lepas tu, dia dah ada lelaki lain. Aku cuma mampu tengok dari jauh.

Aku Belajar Satu Hal

Sekarang, bila aku pandang balik semua ni, aku tak dendam. Aku cuma sedih sebab aku pernah berjuang untuk orang yang tak mahu diperjuangkan.

Aku pernah fikir aku kalah. Tapi sebenarnya, Tuhan sedang selamatkan aku daripada terus hancur.

Hari ni, aku masih rindukan anak-anak. Tapi bila aku pandang wajah mereka, aku tahu — aku kena terus hidup. Aku nak jadi contoh pada mereka, yang ayah mereka pernah jatuh, tapi tak rebah selamanya.

Dan kadang, bila aku pandang ke langit malam, aku cuma mampu berbisik dalam hati,

“Terima kasih, Ya Allah. Kau patahkan hatiku untuk selamatkan jiwaku.”