Aku Suami. Tapi Aku Tak Mampu Pertahankan Isteri Aku Sendiri.
Nama dia Sofea.
Aku kenal dia masa dia masih jadi sukarelawan di hospital.
Dia lembut, sabar, jenis pendiam.
Aku jatuh hati sebab dia bukan jenis suka tunjuk hebat — tapi bila orang perlukan, dia paling ke depan.
Aku kahwin dengan dia, bawa dia masuk ke rumah keluarga aku.
Mak aku…
Dia garang. Tegas. Jenis pantang ada orang buat tak kena.
Tapi aku yakin Sofea boleh bawa diri.
“Mak orangnya baik, cuma kadang dia kasar sikit. Tapi mak tu mak kita, sabarlah ya,”
aku pesan kat Sofea malam pertama dia jadi isteri.
Dan dia cuma senyum.
“Saya faham, bang. Saya cuba.”
Bila Ibu Jadi Raja di Rumah Sendiri
Masuk hari ke-3 lepas kahwin, mak dah mula susun jadual hidup Sofea.
“Bangun awal. Jangan tidur lepas Subuh. Masak mesti guna tangan sendiri, bukan mesin.”
“Jangan terlalu rapat dengan suami. Nanti manja sangat, rezeki lari.”
Sofea ikut. Tak pernah bantah.
Kadang aku balik rumah, tengok dia duduk senyap kat dapur, pegang lutut sendiri, nampak sangat penat.
“Sayang okay?”
Dia senyum, angguk perlahan. Tapi mata dia merah.
“Mak suruh kemas stor. Katanya kalau tak pandai urus rumah, jangan mimpi nak jadi mak.”
Bila Rezeki Anak Datang
Tahun kedua, Sofea mengandung.
Aku gembira bukan main.
Tapi mak aku pula… terus buka senarai pantang larang macam guru silat.
Semuanya ada —
jangan makan ni, jangan tidur begitu, jangan keluar rumah langsung, jangan tengok cermin malam.
“Kalau anak kamu jadi tak betul, jangan salahkan mak!”
Sofea makin murung. Dia makin senyap.
Dia makan pun kena tengok muka mak dulu.
Tiap kali nak beli vitamin, mak akan cakap —
“Dulu mak beranak 9 orang, tak pernah makan vitamin. Tak mati pun.”
Bila Dia Tak Lagi Senyum
Dulu, Sofea selalu tunggu aku balik.
Senyum dari jauh, hulur tangan, peluk aku macam dah lama tak jumpa.
Tapi sejak kandungan masuk 7 bulan… senyum tu hilang.
Dia lebih banyak termenung dekat tingkap.
Bila aku peluk dari belakang, dia pegang tangan aku… tapi tak cakap apa-apa.
“Sayang penat sangat ke?”
Dia diam.
“Mak ada marah ke hari ni?”
Dia tunduk.
“Saya okay, bang. Saya okay…”
Tapi aku tahu, dia cuma nak jaga hati aku.
Dia tak nak aku tersepit.
Antara mak… dan dia.
Hari Kelahiran Yang Tak Seindah Dalam Drama
Sofea bersalin malam Jumaat.
Aku temankan dia dari siang.
Dia pegang tangan aku kuat waktu contraction datang.
“Bang… saya takut.”
Aku bisik kat dia, “Saya ada. Saya tak ke mana.”
Dan dia lahirkan anak perempuan yang sangat cantik.
Aku azankan, peluk bayi tu… dan dalam hati aku doa —
“Ya Allah, bagi aku peluang bahagiakan dua wanita ini…”
Tapi aku lupa… satu doa tak cukup untuk melindungi mereka dari manusia.
Pantang atau Penyeksaan?
Hari pertama pantang — mak ambil alih.
Dia kawal makanan Sofea.
“Tak boleh minum air banyak.”
“Tak boleh gerak banyak.”
“Jangan pegang anak lama-lama. Nanti badan masuk angin.”
Sofea hanya menurut.
Aku nampak mata dia makin suram. Badan makin susut.
Dia demam hari ke-10.
Tapi mak aku kata…
“Biasalah. Pantang memang badan panas.”
Hari ke-13, dia muntah berterusan. Tak lalu makan.
Aku ajak ke klinik. Mak aku halang.
“Nanti anak terdedah angin luar. Tunggu dulu.”
Perbualan Yang Aku Sesal Seumur Hidup
Malam tu, aku duduk dengan mak kat dapur.
“Mak, saya rasa nak bawa Sofea pergi klinik. Dia pucat sangat.”
Mak pandang aku —
“Kamu ni kenapa lembik sangat? Perempuan tu bukan tak sihat, dia manja!”
Aku tarik nafas.
“Dia isteri saya, mak…”
Mak ketap bibir.
“Dan aku mak kamu. Dengar cakap mak mesti selamat. Kalau jadi apa-apa, takkan baru nak menyesal?”
Aku tak jawab.
Dan itulah malam terakhir Sofea buka mata.
Dia Pergi Dalam Keadaan Lapar & Terluka
Pagi esoknya, aku jumpa Sofea terbaring kaku.
Anak kami menangis di sisi dia.
Tangan Sofea masih pegang botol air suam — habis tumpah atas kain batik.
Dia pucat. Bibir dia biru.
Doktor sahkan:
“Tanda-tanda kemurungan teruk. Dan kekurangan zat sepanjang pantang. Jangkitan tak dirawat.”
Aku rebah di kaki katil.
Aku tak menangis kuat. Aku cuma sebut…
“Saya minta maaf, sayang. Saya tak jaga awak… Saya ikut cakap orang lain, bukan awak…”
Mak Kata Itu Salah Dia Sendiri
Masa jenazah nak dikebumi, mak aku duduk sebelah aku.
Dia masih bertegas.
“Dah takdir dia macam tu. Dia lemah. Bukan salah siapa-siapa.”
Aku tak jawab.
Aku hanya pandang pusara Sofea yang masih basah.
Tapi malam tu, aku tulis surat.
Dan aku letak atas meja makan.
“Mak, kalau mak nak tahu siapa lemah — bukan Sofea.
Tapi anak mak sendiri.
Yang terlalu patuh… sampai hilang orang yang paling sayang dia dalam dunia ni.Maafkan saya, sebab kali ni… saya tak akan ikut cakap mak lagi.”
Seminggu selepas pemergian Sofea, aku kemas barang dia.
Dan aku jumpa diari kecil. Dalamnya, satu ayat yang aku takkan lupa:
“Saya tak perlukan dunia. Saya cuma nak satu tempat saya boleh rehat dengan tenang… dan suami saya ada sekali.”
Dia tak pernah minta harta.
Dia cuma nak dihargai.
Dan aku…
Hanya mampu baca tulisan dia,
di depan kubur yang tak lagi mampu aku peluk.