Aku tak pernah sangka, hari paling hina dalam hidup aku akan terjadi dalam rumah aku sendiri.
Aku seorang suami yang lemah lembut, penyabar, tak suka bergaduh.
Tapi rupa-rupanya, kesabaran aku tak bernilai langsung di mata isteri aku sendiri.
—
“Abang Terlalu Lembut”
Dari awal kahwin, aku layan isteri dengan baik.
Aku tak pernah paksa dia buat kerja rumah, tak pernah naik tangan, tak pernah marah tanpa sebab.
Tapi lama-lama, aku rasa dia makin menjauh.
Aku cuba berbincang, aku tanya kalau aku ada buat silap.
Jawapan dia? “Abang terlalu lembut. Saya suka lelaki yang dominan.”
Aku ingat dia bergurau. Rupanya, itu petanda awal sesuatu yang lebih besar.
—
Mula Perasan Dia Rapat Dengan ‘Abang’
Keluarga isteri aku memang rapat dengan abang kepada suami kakak aku.
Aku pun tak kisah, sebab aku anggap dia orang luar yang dah dianggap macam keluarga sendiri.
Tapi aku mula perasan, setiap kali dia ada, isteri aku nampak lain.
Dia gelak lebih dari biasa. Dia layan lebih mesra.
Bila aku ada, dia buat biasa-biasa. Tapi bila dia fikir aku tak perasan, mata dia lain, senyuman dia lain.
Tapi aku masih butakan hati. Aku fikir, aku ni cuma fikir bukan-bukan.
—
Malam Tu Aku Balik Awal – Dunia Aku Hancur Sekelip Mata
Hari tu, aku balik awal sebab kerja habis cepat.
Aku masuk rumah, lampu ruang tamu gelap, tapi aku dengar bunyi dari bilik.
Bunyi yang buat jantung aku hampir gugur.
Aku cuba kawal nafas, aku buka pintu bilik perlahan-lahan…
Dan di depan mata aku, isteri aku atas katil – bersama abang kepada suami kakak aku sendiri.
—
Aku Terkaku. Aku Tak Tahu Nak Buat Apa.
Dunia aku rasa gelap sekejap. Aku macam terpaku di tempat aku berdiri.
Mereka berdua terkejut. Isteri aku terus tarik selimut, lelaki tu terus bangun, cuba ambil baju dia.
Aku masih berdiri di situ. Tak boleh bergerak. Tak boleh berkata apa-apa.
Akhirnya, isteri aku buka mulut.
“Abang… saya minta maaf…”
Aku tergelak kecil. Minta maaf? Untuk apa? Untuk curang depan mata aku sendiri?
—
“Aku Tak Cukup Lelaki Untuk Kau, Kan?”
Aku cuba kawal diri. Aku duduk atas katil, tengok muka dia.
Aku tanya soalan yang dah lama bermain di fikiran aku.
“Aku tak cukup lelaki untuk kau, kan?”
Isteri aku tunduk.
Aku tengok lelaki tu, dia pun diam. Tak ada alasan, tak ada penjelasan.
Aku ketawa sendiri. Sakit. Perit. Tapi aku tahu aku tak boleh terus duduk dalam rumah ni.
—
Aku Pilih Untuk Pergi
Aku tak tunggu lama. Aku keluar dari rumah malam tu jugak.
Aku tak perlu dengar alasan. Aku tak perlu cari sebab.
Aku tahu aku dah kalah.
Aku bukan lelaki yang dia nak. Aku tak ada dominasi yang dia cari.
Tapi aku tahu satu benda. Aku ada harga diri.
—
Aku Tak Berdendam, Tapi Aku Takkan Lupakan
Hari tu, aku lepaskan dia. Aku serahkan semuanya pada takdir.
Aku tak berdendam. Aku takkan balas.
Tapi aku tahu, penghinaan ini aku takkan lupakan seumur hidup aku. 😔