Semua Bermula Dengan Satu Pesanan
Malam itu aku pulang awal.
Aku masuk rumah perlahan-lahan — harap dapat peluk isteri aku dari belakang,
buat kejutan kecil.
Biar dia tahu, aku rindukan dia,
walaupun kami tidur sebantal setiap malam.
Tapi takdir membawa aku kepada sesuatu yang jauh lebih pedih.
Di atas sofa, telefon isteri aku berdering.
Tanpa fikir panjang, aku capai.
Skrin menyala dengan satu mesej WhatsApp —
nama lelaki yang aku tak kenal.
“Sayang… minggu depan kita booking lagi ya? Rindu nak peluk awak…“
Dunia aku gelap seketika.
Tangan aku menggigil.
Aku buka mesej itu.
Aku scroll.
Aku baca.
Setiap ayat — bagai pisau yang menghiris dada aku tanpa belas kasihan.
Satu Demi Satu Kebenaran Terbongkar
Aku duduk.
Nafas aku sesak.
Tangan aku cari kekuatan.
Aku buka chat lain.
Ada lagi.
Dan lagi.
Setiap satu perbualan —
menghancurkan kepercayaan yang aku bina bertahun-tahun.
Ada lelaki dari tempat kerja.
Ada lelaki dari group hiking.
Ada lelaki yang aku kenal — kawan aku sendiri.
Setiap mesej ada bukti:
gambar hotel, gambar selfie, video pendek dalam bilik.
Dunia aku runtuh.
Diri aku rebah dalam sepi.
Aku bangun perlahan.
Aku cari isteri aku di dapur.
Dia tenang masak nasi.
Seolah-olah tiada apa-apa yang berdarah dalam rumah ini.
“Kenapa?” Soalan Yang Tak Ada Jawapan
Aku berdiri di belakang dia.
Tangan aku pegang bahunya.
Aku tanya perlahan, suara hampir berbisik,
tapi bergetar menahan runtuh:
“Kenapa?“
Dia berpaling.
Matanya kosong.
Tidak ada air mata.
Tidak ada rasa bersalah.
Aku hulurkan telefon padanya.
Semua chat sudah terbuka.
Dia hanya tunduk.
Diam.
Aku teruskan bertanya, suara aku sudah pecah:
“Berapa ramai?“
Dia angkat muka.
Muka tanpa rasa.
“Empat.“
Dia sebut satu persatu.
Nama-nama lelaki itu.
Tempat mereka bertemu.
Bagaimana semua bermula.
Aku berdiri terhuyung-hayang.
Seolah-olah lantai bergoncang di bawah tapak kaki aku.
Aku tanya lagi, dengan suara hampir berbisik:
“Kenapa buat macam ni dekat abang? Apa salah abang?“
Dia diam.
Tak jawab.
Aku tunggu.
Aku tahan air mata.
Aku tunggu jawapan yang tak pernah datang.
Air Mata Seorang Lelaki
Akhirnya aku tak tahan.
Aku menangis.
Di hadapan dia.
Aku menangis semahu-mahunya.
Aku sujud di lantai, meraung dalam hati yang hancur:
“Aku suami kau… aku cintakan kau… kenapa kau buat aku macam ni…?“
Tapi dia tetap diam.
Tak ada air mata dari dia.
Tak ada kata maaf.
Tak ada apa-apa.
Hanya dingin.
Hanya beku.
Seolah-olah aku ini tak pernah wujud dalam hidup dia.
Bila Pergi Itu Lebih Mulia Daripada Terus Dihina
Malam itu aku ambil dompet, kunci, dan sedikit pakaian.
Aku keluar dari rumah tanpa berpaling.
Aku tak tahu nak ke mana.
Aku cuma tahu —
aku tak boleh bernafas lagi di dalam rumah yang penuh dengan pengkhianatan itu.
Hari berganti hari.
Tujuh hari.
Aku tak balik.
Aku tak mesej.
Aku tak telefon.
Dan dia?
Dia juga tak cari aku.
Tak ada satu pun mesej bertanya,
tak ada satu pun panggilan rindu,
tak ada satu pun air mata yang mahu menghalang aku pergi.
Aku akhirnya faham —
aku bukan lagi rumah untuk hatinya.
Aku cuma bayang-bayang dalam hidupnya yang dia mahu buang.
Penutup Yang Tak Pernah Aku Minta
Hari ini aku belajar sesuatu:
Kadang-kadang,
orang yang kau cintai lebih dari diri sendiri,
adalah orang yang akan menghancurkan kau paling dalam, paling kejam.
Dan yang paling sakit —
bukan dia curang.
Tapi dia langsung tak peduli.