“Dulu saya ingat… kalau anak kenyang, itu dah cukup.”

Itu ayat pertama yang keluar dari mulut seorang ibu muda bila bercerita tentang kisah hidupnya — kisah yang kini jadi penyesalan paling besar dalam hidupnya.

Anaknya, Anisa, baru enam tahun. Comel, manja, suka ketawa. Tapi sejak kecil, dia memang susah nak makan sayur.
Setiap kali disuap, mesti berpaling muka. Bila nampak nugget atau sosej, barulah dia senyum.

Makanan segera jadi rutin, sebab si ibu fikir — “Janji dia makan. Janji perut dia kenyang.”

Tapi siapa sangka, di sebalik senyum manja anak kecil itu…
ada penyakit yang sedang diam-diam membunuh dari dalam.

Semuanya bermula bila Anisa demam tak kebah-kebah.
Beberapa hari kemudian, muncul ulser dalam mulut.
Dia jadi lemah. Sampai satu tahap, dia tak mampu berjalan. Enam bulan lamanya, hanya mampu duduk dan terbaring.

Pergi hospital sana-sini. Doktor pun bingung. Ada yang kata keradangan. Ada yang kata kekurangan zat. Tapi semuanya tak pasti — sampai satu hari, keputusan ujian darah keluar.

Leukemia.

Dunia si ibu seolah berhenti.
Dia tak mampu berdiri. Tak mampu bernafas. Hanya menangis, sambil peluk tubuh kecil anaknya yang sedang tidur di katil wad.

Sejak hari itu, setiap malam dia menangis.
Bukan sebab tak redha, tapi sebab rasa bersalah.

Sebab dulu dia fikir nugget, sosej, makanan sejuk beku tu cuma makanan ringan biasa. Dia tak tahu semua tu perlahan-lahan merosakkan darah dan imun anaknya.

Kini, Anisa sedang menjalani rawatan kemoterapi fasa kedua.
Masih panjang perjalanan rawatannya — dua tahun lagi untuk lalui semua ni. Tapi si ibu dah berjanji pada dirinya — takkan ada lagi makanan segera dalam rumah mereka.

Dia nak tebus silap.
Walaupun tahu luka yang ini… takkan pernah sembuh sepenuhnya.

Kisah ini bukan sekadar tentang penyakit.
Tapi tentang kesedaran seorang ibu, yang akhirnya sedar —
bukan semua makanan yang buat anak kenyang, akan buat dia sihat.