Assalamualaikum.
Tolong sorokkan nama aku ya min. Aku cuma nak luahkan, sebab dada aku dah terlalu sesak.
Dulu waktu aku mengandung, aku jatuh dalam bilik air. Sakitnya hanya Allah tahu. Aku menahan perut sambil menangis, call suami suruh balik, sebab aku takut ada apa-apa jadi pada kandungan. Tapi dia jawab dengan suara marah.
“Susahlah nak balik, kerja banyak! Awak ni tak reti jaga diri betul-betul ke?”
Aku terkedu. Aku cakap, “Tolonglah, abang. Saya takut…” Tapi dia suruh aku call family dia pula. Katanya, dia tak boleh balik. Aku call juga, tapi jawapan sama — semua sibuk kerja.
Mak mentua siap boleh tanya,
“Ada keluar darah ke?”
Aku jawab tak ada, tapi aku risau sebab jatuh kuat. Dia boleh balas,
“Kalau tak keluar darah, tak apa lah. Jangan risau sangat.”
Masa tu aku menangis tanpa suara. Suami aku balik pun waktu maghrib, macam tak ada apa jadi.
Aku masih boleh terima masa tu. Tapi dari hari tu lah, aku mula nampak — aku cuma penting bila dia perlukan aku.
Bulan 7 lepas, aku mula sakit perut teruk. Doktor syak ada cyst. Bila scan, memang nampak ada, tapi belum besar.
Setiap kali sakit, perut aku bisa sangat — sampai keluar darah walaupun bukan waktu datang bulan. Kadang dia hantar ke klinik, tapi kebanyakannya aku tahan sendiri. Sebab katanya dia penat kerja, nak rehat.
Sampai sekarang, sakit tu datang dan pergi. Kadang bisa tu sampai aku berguling. Minggu lepas doktor suspek fibroid pula. Aku dirujuk ke pakar bulan 10 nanti.
Subuh tadi, aku sakit lagi. Kali ni di ulu hati. Sakitnya lain macam — macam dipulas dari dalam. Aku menggelupur dalam bilik. Pergi toilet, nampak darah lagi. Aku terus mesej suami — “Abang, saya sakit sangat. Kalau boleh, baliklah awal sikit hari ni.”
Dia jawab,
“Tak boleh, belum masa balik. Tahanlah dulu.”
Aku diam. Dia cakap nanti dia beli minyak panas. Dalam hati, aku harap bila dia balik nanti dia terus bawa aku ke klinik. Tapi bila dia sampai, cuma hulur minyak panas, sapu sikit kat perut aku, lepas tu terus masuk bilik tidur.
Aku tengok jam. Anak-anak semua dah tidur, aku pun penat sangat. Aku terlelap.
Bangun-bangun, sakit tu masih ada. Aku cari suami dalam bilik sebelah — tapi dia tak ada.
Aku call. Dia jawab,
“Ada orang minta tolong betulkan kereta. Saya keluar kejap.”
Masa tu aku terdiam lama. Aku tengah sakit, tak boleh berdiri tegak pun. Tapi dia masih boleh keluar tolong orang lain.
Bila aku tanya kenapa tak bawa aku ke klinik, dia kata —
“Awak ni suka cari masalah. Klinik mana buka hari Sabtu. Lagipun mahal nak bayar nanti.”
Aku cuma tunduk. Sakit di perut tak setanding sakit di hati.
Aku tak tahu salah aku di mana. Aku bukan isteri sempurna, tapi aku tetap isteri dia. Aku tak minta banyak, cuma nak rasa dihargai dan dipedulikan.
Sekarang, aku tak tahu berapa lama lagi aku mampu tahan. Kadang aku fikir, kalau aku jatuh lagi macam dulu, siapa yang akan tolong aku kali ni?
Mungkin suami aku akan tetap pilih untuk “betulkan kereta orang” dulu — sebelum betulkan hati isteri yang dah lama retak.