Duit Aku, Tapi Bukan Milik Aku
Aku bekerja keras siang malam, gaji aku RM5,000 sebulan.
Tapi duit tu… bukan sepenuhnya milik aku.
Setiap kali gaji masuk, RM4,000 terus aku serahkan pada isteri aku. Cash.
Aku cuma tinggal RM1,000 — itupun habis untuk bayar segala komitmen bulanan aku sendiri. Motor, kereta, rumah.
Baki?
Isteri aku yang pegang.
Dia yang urus belanja rumah, dia yang tentukan apa aku boleh beli, bahkan duit makan tengah hari aku pun dia kawal.
Aku cuma dapat RM6 sehari — cukup untuk satu bungkus nasi lemak di kantin.
Kadang-kadang aku lapar, aku tahan je.
Dalam hati, aku bisik, “Takpe lah… demi keluarga…”
Bila Hati Lelaki Mula Rasa Terkurung
Pernah satu hari, aku kumpul keberanian.
Aku cakap aku nak bagi sikit duit dekat mak ayah aku.
Mak ayah aku tak pernah minta, tapi sebagai anak lelaki, rasa tanggungjawab tu tetap ada.
Mereka dah tua. Kadang-kadang aku fikir, berapa lama lagi masa aku ada dengan mereka?
Tapi bila aku suarakan…
Jawapan isteri aku buat aku tergamam.
“Adik-beradik lelaki u kan ada? Diorang boleh bagi. U kena utamakan family kita dulu, ok?“
Aku diam.
Dalam hati aku, bergelora.
Tapi lidah aku kelu.
Aku tahu — kalau aku lawan, pasti akan jadi perang besar malam tu.
Dan aku tak sanggup tengok anak-anak menangis ketakutan.
Bila Suami Jadi Bayang-Bayang Dalam Rumah Sendiri
Hari berganti hari.
Aku rasa semakin kecil dalam rumah sendiri.
Aku suami —
Tapi nak belanja lebih sikit pun, kena minta izin.
Nak beli barang sendiri pun, kena lapor.
Nak belanja mak ayah, kena sembunyi-sembunyi.
Harga diri aku semakin lama, semakin terkikis.
Aku bukan nak kata isteri aku tak berjasa.
Aku tahu — dia jaga rumah, urus anak-anak, dia buat semua kerja rumah dengan baik.
Aku hargai semua tu.
Tapi…
Adakah salah kalau aku nak rasa ada ruang untuk diri sendiri?
Adakah salah kalau aku nak pegang sedikit hak atas hasil titik peluh aku sendiri?
Aku Sedang Mencari Diri Yang Semakin Hilang
Sekarang aku buntu.
Setiap kali aku nak bersuara, aku takut rumah tangga aku bergelora.
Setiap kali aku diam, aku rasa diri aku makin hilang.
Aku suami.
Tapi aku rasa seperti tetamu dalam hidup sendiri.
Seolah-olah aku hanya mesin duit — bukan suami, bukan anak, bukan manusia.
Aku duduk termenung malam-malam.
Kadang-kadang, aku pandang wajah anak-anak yang tidur lena.
Aku fikir —
Sampai bila aku nak terus jadi boneka dalam rumah tangga aku sendiri?
Aku cuma nak tahu…
Salahkah kalau aku nak pertahankan maruah aku sebagai seorang lelaki?