Dari kecil, hidup aku bukan kisah kartun yang penuh pelangi.
Ayah aku pergi waktu umur aku baru 10 tahun.
Aku rapat sangat dengan arwah ayah. Kalau ada satu manusia atas dunia ni yang pernah peluk aku dengan penuh kasih, itu ayah.
Lepas dia pergi, hidup aku jadi hitam putih.
Abang dan kakak aku?
Umur dah jauh, kasih pun makin jauh.
Mak aku? Hanya suri rumah yang bergantung pada anak-anak besar dia.
Aku?
Anak kecil yang mengasuh anak buah untuk bayar yuran sekolah sendiri.
Bila Remaja, Aku Bukan Remaja Biasa
Cuti sekolah aku bukan jalan-jalan.
Aku kerja.
Kedai makan, kedai baju, apa saja janji ada duit untuk beli baju kurung sekolah.
Tapi bila balik lewat sikit, kakak aku tuduh macam-macam.
Abang aku pulak bawa aku ke klinik sebab nak “cek” aku mengandung ke tak.
Masa tu umur aku 14 tahun.
Sumpah, nak bersalaman dengan lelaki pun aku tak pernah. Tapi aku kena tuduh macam tu.
Mak? Dia menangis. Tapi tak pertahankan.
“Mak tak boleh buat apa, mereka yang bela mak,” katanya.
Aku Hidup Dalam Rumah Tapi Macam Anak Tumpang
Pernah kepala aku dicukur botak sebab satu tuduhan bodoh.
Aku dihina macam bukan darah daging.
Baju aku lusuh, selipar aku koyak, hati aku… dah lama hancur.
Aku dapat keputusan baik masa SPM. Tapi tak mampu sambung belajar.
Aku kerja. Duit pertama aku — aku bagi dekat mak.
Aku kata:
“Lepas ni mak jangan jaga cucu dah. Biar adik yang jaga mak.”
Tapi Allah lebih sayang mak.
Mak meninggal sebelum sempat merasa.
Yang tinggal, cuma aku dan luka lama yang belum sembuh.
Aku Lari Dari Rumah… Jumpa Dia
Lelaki tu.
Pertama kali dia genggam tangan aku masa akad nikah.
Aku ingat, dialah pengganti arwah ayah.
Dia jaga aku, layan aku macam manusia.
Aku senyum.
“Akhirnya, Allah bagi juga orang sayang aku.”
Kami kahwin.
Bahagia. Sekejap.
Bila Aku Hamil Anak Sulung, Bahagia Itu Mula Pecah
Dia mula baran.
Tegur sikit pasal game, aku kena tumbuk.
Aku nasihat jangan hisap vape depan anak — kena tolak ke dinding.
Aku sabar.
“Lelaki memang macam ni. Aku tak nak anak aku hidup tanpa ayah,” aku bisik tiap malam.
Tapi tiap kali dia minta maaf,
aku juga yang kena suap nasi ke mulut sendiri sebab dia diam tak bercakap seminggu.
Kalau aku tak minta maaf dulu, dia buat tak wujud.
Kadang, aku minta maaf sambil masih bengkak mata, tangan lebam.
Janji Dengan Quran, Tapi Nafsu Tak Dikunci
Dia kantoi dengan perempuan lain.
Aku maafkan.
Kantoi lagi — aku maafkan.
Sampai lima kali.
Paling lucu dan menyakitkan,
“Perempuan tu dari Sabah, dia sanggup turun KL semata nak jumpa aku.”
Bangga betul dia cakap.
Aku gelak. Bukan sebab lucu. Tapi sebab kalau aku tak gelak, aku menangis.
Aku Dicabar Dari Semua Sudut — Termasuk Ujian Kakak Ipar
Tengah hamil anak ketiga,
aku dituduh bomohkan anak kakak ipar.
Katanya aku cemburu, aku jahat, aku penghasad.
Aku bersumpah depan Allah, depan anak dalam perut:
“Kalau aku buat, cacatlah anak ni.”
Dan anak tu lahir sihat walafiat.
Alhamdulillah.
Tapi tuduhan tu, sampai hari ni, masih menusuk dada.
Suami Aku Solat, Tapi Tak Pernah Ajak Aku Solat Sama
Dia rajin solat. Tapi kunci pintu bilik bila solat.
Tak nak anak kacau katanya.
Tapi aku tahu, dia tak nak aku tengok airmata dia masa dia mengaji.
Atau dia takut aku nampak dia doa untuk perempuan lain?
Lepas Bersalin, Tak Sampai Seminggu Aku Diheret Keluar
Aku baru lepas jahit bersalin. Luka masih pedih.
Dia mengamuk.
Dia heret aku keluar rumah.
Anak-anak menangis, aku menangis.
Tapi dia… dia tutup pintu.
Kali ni aku tak toleh.
Aku tak pujuk.
Aku tak lari ke bilik air tahan tangis.
Aku duduk depan dia dan cakap:
“Cukup. Lafazkan talak. Kalau aku tak layak jadi isteri, lepaskan aku. Jangan biarkan anak-anak tengok aku makin hancur.”
Dia kata nak fikir seminggu.
Tapi aku tahu, hatinya tak perlukan masa.
Dia cuma tunggu perempuan tu datang semula.
Aku Tak Ada Duit. Tapi Aku Ada Tuhan. Dan Anak-Anak.
Aku tak ada siapa dalam dunia ni.
Kawan pun tak ada.
Kakak, abang, ipar — semua buang aku sejak dulu.
Tapi aku ada Allah.
Dan aku ada anak-anak yang perlukan aku.
“Tak ada rumah, kita tidur masjid. Tak ada makanan, ibu usaha.”
Itu janji aku pada anak-anak.
Dan kalau bukan sebab Allah dan mereka…
aku dah lama tamatkan hidup aku.
Untuk Kamu Yang Membaca… Kalau Jumpa Orang Macam Aku, Jangan Gelak. Doakan Lah.
Mungkin kau nampak aku bodoh sebab masih bertahan.
Mungkin kau kata aku lemah sebab tak lari.
Tapi sebenarnya… aku kuat.
Sebab aku masih hidup hari ini walaupun hari-hari aku rasa macam nak mati.