Setiap Pagi Dia Peluk Aku. Tapi Setiap Malam… Aku Menangis Dalam Diam
Nama aku Liyana (bukan nama sebenar).
Aku baru dua bulan bernikah.
Suami aku, Farhan — lelaki baik, penyayang, tak pernah tinggi suara, tak pernah abaikan aku.
Setiap pagi dia peluk aku, cium dahi aku, dan bisik,
“Doakan abang kerja elok-elok ya.”
Dan bila dia balik — dia bantu aku masak. Tengok TV. Sembang gelak.
Tapi bila malam tiba… dia cuma ucap “Selamat malam, sayang” dan terus tidur.
Tak pernah lebih. Tak pernah cuba.
Aku Tunggu Malam Pertama Dengan Rasa Berdebar. Tapi… Kosong.
Malam pertama kami…
aku siapkan diri.
Wangi. Baju tidur baru.
Aku duduk di katil, malu-malu.
Tapi Farhan cuma baring sebelah aku, senyum… dan pejam mata.
Aku fikir mungkin dia penat. Tak apa.
Tapi malam esok… sama.
Dan malam-malam berikutnya… sama juga.
Aku Cuba Dekati Dia. Tapi Dia Tetap Tenang — Macam Tak Faham
Aku mula resah. Aku mula risau.
Mula-mula aku pegang tangan dia.
Lama-lama aku baring rapat. Aku peluk dari belakang.
Tapi Farhan cuma senyum dan balas,
“Sayang ni manja sangat…”
Lepas tu dia sambung tidur.
Dan aku?
Aku menghadap siling. Air mata aku jatuh tanpa bunyi.
Aku Masih Dara. Tapi Bukan Sebab Aku Pilih Untuk Tunggu. Tapi Sebab Suami Aku Tak Pernah Ambil Hak Itu
Aku bukan wanita yang biasa dengan lelaki.
Bekas teman lelaki dulu pun, cuma pegang tangan. Cium pipi.
Aku simpan diri aku, jaga maruah — untuk suami.
Tapi sekarang aku isteri orang.
Dan aku masih tak tahu apa rasanya disentuh oleh seorang suami.
Aku Malu Nak Tanya. Tapi Aku Lagi Malu Bila Diri Sendiri Tak Faham Apa Salah Aku
Aku pernah duduk lama dalam bilik air. Pandang cermin.
Aku tanya diri sendiri — “Tak cukup cantik ke aku? Tak cukup wangi ke? Tak cukup menggoda ke?”
Aku bandingkan badan aku dengan perempuan lain.
Aku stalk bekas-bekas awek dia.
Aku cari salah aku, walaupun tak tahu apa yang aku cari.
Sekarang, aku masih tidur di sebelah lelaki yang aku cinta.
Lelaki yang baik.
Lelaki yang mungkin terlalu baik… sampai aku sendiri tak tahu macam mana nak pecahkan tembok malu ni.
“Aku bukan tak nak mula. Tapi aku takut.
Takut dia rasa aku gatal. Takut dia tolak aku. Takut kalau aku ditolak, aku makin jauh dengan dia.”
Aku nak jadi isteri dia.
Bukan hanya di kad nikah. Tapi di hati. Di tubuh. Di hidup dia sepenuhnya.
Tapi sampai bila aku nak simpan semua ni?