“Abang Terlalu Lembut” – Ayat Ringkas Yang Jadi Awal Kehancuran
Aku bukan suami sempurna.
Tapi aku cuba jadi suami yang baik.
Tak pernah naik tangan.
Tak pernah tinggi suara.
Tak pernah paksa dia jadi isteri sempurna.
Aku layan dia macam puteri.
Apa dia nak, aku usahakan.
Aku fikir — kasih sayang akan cukup untuk pertahankan rumah tangga.
Tapi satu hari, dia pandang aku dan kata:
“Abang terlalu lembut. Saya suka lelaki yang dominan.“
Aku senyum. Ingat dia bergurau.
Tapi rupanya…
itu bukan gurauan.
Itu isyarat yang aku terlalu buta untuk faham.
“Abang” Yang Dulu Keluarga, Sekarang Jadi Perosak Rumah Tangga
Dia bukan orang asing.
Abang kepada suami kakak ipar aku.
Sebab selalu ikut mereka datang rumah,
isteri aku pun rapat.
Aku tak kisah.
Aku percaya.
Sebab aku fikir — percaya tu asas rumah tangga.
Tapi aku mula perasan sesuatu.
Bila aku ada — dia biasa.
Bila lelaki tu datang — dia gelak lebih.
Bila aku tak tengok — dia tenung lebih.
Bila aku pura-pura tidur — dia main mesej.
Tapi aku masih diam.
Sebab aku suami yang lembut.
Sebab aku tak nak menuduh tanpa bukti.
Malam Tu Aku Balik Awal. Tapi Allah Balikkan Seluruh Hidup Aku
Hari tu kerja habis awal.
Aku gembira. Nak balik peluk isteri. Nak rehat atas ribaan dia.
Sampai rumah, aku pelik.
Lampu semua tutup. Tapi bunyi…
bunyi katil bergerak, bunyi nafas kasar, bunyi suara perempuan mendesah kecil…
Aku pegang tombol bilik.
Jantung aku laju. Tapi tangan aku tetap buka pintu perlahan.
Dan masa tu —
semua jatuh.
Aku, iman aku, harga diri aku.
Tertanggal Semua. Maruah, Baju, Akal
Aku nampak dia.
Isteri aku.
Atas katil aku.
Dengan lelaki tu.
Tanpa baju. Tanpa seluar. Tanpa rasa bersalah.
Selimut terangkat.
Lelaki tu terkejut, terlompat cari seluar.
Isteri aku menjerit, tarik cadar.
Tapi aku tak menjerit.
Aku… berdiri. Kaku. Macam patung dalam bilik yang pernah jadi tempat cinta aku dulu.
“Abang… saya minta maaf…”
Maaf?
“Saja… saya tak tahu kenapa… saya…”
Aku tergelak.
Aku duduk atas katil.
Kat tempat yang lelaki lain baru tindih isteri aku.
“Aku tak cukup lelaki untuk kau, kan?”
Dia tunduk. Air mata dia turun.
Aku pandang lelaki tu.
Dia berdiri tepi pintu, tangan pegang baju tak sempat pakai.
Dia tak kata apa-apa.
Muka dia… muka seorang peragut maruah lelaki lain.
Aku Bangkit, Bukan Untuk Pukul. Tapi Untuk Pergi
Aku bangun.
Aku buka almari. Ambil beg kecil. Masuk baju sehelai dua.
Aku tenung isteri aku.
Muka dia pucat. Mata merah.
“Kau nak lelaki dominan, kan?
Silakan. Tapi bukan dalam rumah aku lagi.”
Aku keluar.
Aku tak marah.
Tak menjerit.
Tapi dalam hati aku — ribut paling kuat sedang mengamuk.
Aku Tak Balas. Tapi Aku Juga Tak Lupakan
Aku failkan cerai.
Tak lama.
Dia setuju.
Dia tahu dia salah.
Tapi dia tak pernah minta maaf lebih dari satu ayat longgar malam tu.
Aku tak cari dia.
Aku tak cerita pada keluarga.
Tapi satu je aku tahu —
malam tu… harga diri aku dicampak dalam bilik aku sendiri.
Dan sampai bila-bila, aku takkan lupakan.
Lelaki Tak Semuanya Kuat. Tapi Bila Dia Diam, Itu Tanda Dia Dah Terlalu Luka
Aku tak berdendam.
Aku doakan dia.
Tapi aku juga doakan —
semoga lelaki yang rampas isteri aku rasa sendiri sakit yang aku telan malam tu.
Dan untuk isteri yang curang,
terima kasih.
Sebab kau ajar aku, cinta tanpa hormat… hanya jalan ke neraka yang dalam.