Baju Koyak, Tapi Hati Kami Yang Paling Terkoyak
Rumah kami dulu kecil dan sempit, tapi penuh dengan tawa.
Ayah kerja potong sawit, ibu menoreh getah.
Kadang-kadang hujan turun deras — atap rumah bocor, tapi kasih sayang mereka tak pernah tiris.
Aku masih ingat satu peristiwa, waktu aku umur 7 tahun.
Kami ikut ayah ke rumah nenek — rumah papan yang dindingnya dah lusuh tapi masih ada aura kampung.
Kami datang pakai baju paling baik yang ada —
baju tu ada koyak sikit di lengan, sebab adik jatuh masa main kejar-kejar pagi tadi.
Tapi belum sempat kami masuk rumah,
nenek pandang atas bawah, dan terus herdik ibu:
“Budak apa ni comot-comot datang rumah orang? Tak malu ke? Nanti jiran tengok, ingat aku bela anak pengemis!“
Aku ingat tangan ayah menggigil tahan marah.
Ibu tarik tangan aku dan bisik perlahan:
“Takpe… kita balik. Jangan kecilkan hati orang tua.“
Sejak hari tu…
kami tak pernah jejak rumah nenek lagi.
Bila Ayah Pergi, Ibu Jadi Kuat Luar Biasa
Ayah meninggal masa aku tingkatan dua.
Jatuh pokok kelapa sawit — patah tengkuk, tak sempat sampai hospital.
Ibu menangis semalaman,
tapi esoknya bangun pagi juga,
masukkan nasi dalam bekal,
dan tolak basikal ke kebun getah.
Dia kerja siang malam.
Kami adik-beradik belajar berjimat —
nasi lauk telur goreng dah rasa macam kenduri besar.
Tapi satu benda ibu pesan dari dulu sampai sekarang:
“Takpe kita miskin. Tapi jangan sekali-kali hina orang. Dan jangan balas jahat dengan jahat.“
Dari Lurah Lumpur, Kami Panjat Ke Awan
Aku belajar bersungguh-sungguh.
Dapat biasiswa, terbang ke luar negara.
Masa tu, aku menangis dalam kapal terbang — bukan sebab gembira, tapi sebab aku terpaksa tinggalkan ibu yang tak pernah mengeluh walau hidup dia cuma bersandar pada getah dan sabar.
Lepas grad, aku kerja.
Aku simpan duit.
Aku ubahsuai rumah.
Beli kereta.
Bayar hutang ibu.
Adik-beradik aku semua ikut jejak sama — kerja elok, ada kereta sendiri, ada rumah sendiri.
Hidup kami berubah.
Tapi hati kami tetap budak kampung yang pernah makan nasi dengan garam.
Bila Luka Lama Datang Tanpa Salam
Satu petang, rumah kecoh.
Anak saudara aku berlari masuk.
“Makngah! Ada nenek tua kat depan rumah. Marah-marah, tuduh kita buat benda haram sebab rumah besar sangat!“
Aku keluar.
Jantung aku hampir terhenti.
Itu nenek.
Wajah dia dah tua benar.
Tapi suara masih kuat.
Dan mata dia masih… tajam macam masa aku umur tujuh tahun dulu.
“Kau orang ni buat kerja apa sampai kaya sangat ni hah?! Takkan kerja elok boleh ada kereta besar, rumah batu?“
Ibu keluar, duduk atas kerusi.
Tenang.
Tapi mata dia bergenang.
“Mak… ni anak-anak saya. Mereka kerja halal. Makan gaji. Semua belajar tinggi.“
Nenek balas sinis:
“Yelah… belajar tinggi, tapi kenapa tak balik jenguk aku langsung?“
Aku dah tak tahan.
Aku berdiri depan dia.
“Sebab nenek halau kami dulu. Sebab koyak baju pun kami tak layak masuk rumah nenek.
Sebab masa ayah mati pun nenek tak datang tengok jenazah anak sendiri.
Sebab waktu kami perlukan kasih, nenek tutup pintu rapat-rapat.“
Nenek diam.
Terpinga.
Baru dia nak bersuara, anak aku pulak bersuara:
“Tok… kenapa dulu tok marah ayah saya? Dia baik tau. Dia selalu belikan saya aiskrim…“
Nenek tunduk.
Air mata dia jatuh.
Mungkin baru dia sedar,
cucu yang dia hina dulu… dah besar, dan tetap ajar anaknya untuk hormat orang tua.
Maaf Itu Tak Selalu Datang Dari Mulut. Kadang-Kadang Dari Sebuah Pelukan Yang Lama
Petang tu, ibu peluk nenek.
Aku hulurkan segelas air.
Kami jamu nenek makan.
Dan walau mulut dia tak sebut perkataan “maaf”,
tapi bila dia pandang aku lama-lama, aku tahu…
Tuhan dah ajar dia perlahan-lahan, tentang apa itu karma yang lembut tapi tajam.
Kami Dihalau Kerana Koyak Baju. Tapi Hari Ini, Kami Jemput Dia Duduk Di Rumah Kami Yang Penuh Jahitan Cinta
Sekarang nenek tinggal dengan kami.
Dia uzur.
Kadang-kadang dia lupa nama aku.
Tapi bila aku selimutkan dia setiap malam,
aku bisik dalam hati:
“Takpe nek… dulu kami kecil, nenek tak nampak kami.
Sekarang kami besar, biar kami jadi mata dan kaki untuk nenek yang dah tak larat.“
Kerana aku percaya…
maaf bukan untuk orang yang layak,
tapi untuk orang yang buat kita jadi kuat.