Aku Tak Cantik, Tapi Aku Tak Bodoh

Dari kecil lagi, aku dah tahu aku lain daripada yang lain. Aku anak kedua daripada lima beradik — satu-satunya perempuan dalam keluarga. Tapi peliknya, aku rasa macam bukan anak sendiri. Seolah-olah aku ni cuma menumpang kasih yang tak pernah wujud.

Aku tak cantik, itu aku tahu. Kulit aku tak cerah, muka tak mulus macam adik-adik perempuan orang lain. Setiap kali cermin, aku tengok diri sendiri dan cuba faham kenapa Tuhan cipta aku begini. Tapi bila tengok cara mak pandang aku, aku mula percaya yang kekurangan rupa ni memang satu dosa.

Mak selalu jerit kalau aku lambat buat kerja. Kadang pinggan belum kering pun dah kena marah. Aku bukan anak — aku macam orang gaji dalam rumah sendiri. Adik-adik aku boleh bersantai depan TV, aku pula yang kena basuh baju, sapu sampah, masak, hidang. Pernah sekali, masa raya, aku cuba duduk sebelah mak ambil gambar keluarga, tapi mak tolak bahu aku sambil cakap depan semua orang —

“Kau duduk belakang! Rosak gambar nanti!”

Masa tu aku tahan air mata. Tapi bila semua orang gelak, aku tak mampu dah. Aku lari masuk bilik, menangis dalam senyap.

Ayah? Dia ada, tapi tak pernah bela. Ayah jenis diam — bukan sebab dia tak tahu, tapi sebab dia tak peduli. Selama ni aku fikir mungkin ayah tak berani lawan mak. Tapi bila makin besar, aku faham — dia pun tak sayang aku. Dia cuma sayang anak-anak yang senang di mata.

Bila adik aku kahwin, aku tak dijemput duduk di meja utama. Aku berdiri tepi dapur, tengok dari jauh. Lepas majlis, aku dengar mak cakap pada orang,

“Yang tu anak aku jugak… tapi muka dia macam tu la, tak boleh bawa ke depan sangat.”

Satu hari, tiba-tiba mak datang rumah sewa aku. Suaranya lembut, lain macam. Dia puji aku pandai simpan duit, puji aku dah kerja elok. Hati aku yang selama ni keras, tiba-tiba lembut. Aku fikir mungkin mak dah insaf, dah mula nak sayang aku. Tapi rupanya, semua tu sebab lain.

Mak nak aku buat loan bank, katanya untuk “bantu keluarga”. Bila aku tanya dengan lembut, rupanya nak guna duit tu bayar hutang adik-adik aku. Aku cakap aku tak mampu. Mak terus berubah wajah — suara naik, tangan menunjuk muka aku.

“Kau ni memang tak guna! Tak tahu berbakti! Hidup pun menyusahkan orang!”

Aku diam. Aku tahu kalau aku jawab, aku akan disumpah lagi. Tapi dalam hati aku cuma sempat cakap pada diri sendiri —

“Cukuplah. Aku dah tak sanggup jadi tempat pijak sesiapa lagi.”

Sejak hari tu, aku jauhkan diri. Aku pindah ke tempat baru, jauh dari semua mereka. Setiap malam aku doa supaya Tuhan kuatkan hati aku, sebab aku dah belajar satu benda — kasih darah daging tak bermakna kalau cuma sebelah pihak.

Hari ni, aku bukan lagi budak yang menangis bila dihina. Aku mungkin tak cantik, tapi aku tahu nilai diri aku. Aku kerja keras, aku hidup sendiri, aku berdiri tanpa mereka.

Dan bila aku pandang cermin sekarang, aku senyum.
Sebab akhirnya aku sedar — aku bukan tak cantik, cuma aku pernah lahir dalam rumah yang buta hati.