(Luahan paling dalam dari seorang suami yang hilang kewarasan bila isteri ada di depan mata. Dari luar, orang kata dia dayus. Tapi hakikatnya… dia sendiri dah tak kenal siapa dirinya bila bersama ‘isteri’ yang dia rasa bukan manusia biasa lagi.)
Bila Isteri Tak Ada, Aku Boleh Berfikir Waras… Tapi Bila Dia Muncul, Aku Jadi Bodoh, Patuh, Dan Tak Mampu Kata “Tidak”
Nama aku Amir (bukan nama sebenar).
Dari luar, orang nampak aku suami yang terlalu ikut cakap isteri.
Apa dia kata, aku buat. Apa dia suruh, aku patuh.
Walau kadang benda tu langsung tak masuk akal.
Tapi orang tak tahu…
aku macam dipukau bila isteri aku ada.
Fikiran aku tak dapat kawal diri.
Hati aku jadi lemah. Mata aku jadi kosong.
Aku Yakin… Aku Kena Nasi Kangkang
Orang kata aku paranoid.
Tapi aku tahu apa aku rasa.
Bila isteri tak ada, otak aku lapang.
Aku sedar apa aku buat selama ni semua tak normal.
Tapi bila dia balik rumah…
aku automatik akan sujud depan dia.
Macam aku bukan lagi lelaki.
Macam dia ratu, aku hamba.
Dalam Rumah Sendiri, Aku Bukan Suami — Aku Hamba
Setiap malam sebelum tidur,
dia akan suruh aku basuh baju dalam dia dengan tangan.
Bukan sekali, tapi setiap hari. Kalau aku terlupa, dia marah macam aku buat dosa besar.
Pernah satu hari, aku ajak dia balik kampung mak ayah aku.
Dia gelak. Lepas tu dia ugut.
Akhirnya aku balik kampung sorang-sorang —
dan aku tak dibenarkan salam mak aku sendiri.
Kereta aku, atas nama aku —
tapi sekarang semuanya dah ditukar atas nama dia.
Dia paksa aku tukar, dan aku patuh.
Macam dungu.
Dulu aku kerja tetap, gaji okay.
Tapi dia kata nak aku duduk rumah jaga dia.
Aku berhenti kerja.
Sekarang aku bawa Grab ikut waktu dia tidur.
Aku kerja macam pencuri — senyap-senyap.
Dia buang koleksi buku kesayangan aku —
buku yang aku kumpul sejak belajar — sebab katanya aku ‘lebih cinta buku dari isteri’.
Aku tengok buku tu hanyut dalam longkang…
dan aku cuma berdiri.
Tak mampu buat apa-apa.
Telefonnya kawal aku sepenuhnya.
Password semua dia punya.
Kawan-kawan aku semua dia block.
Sampai satu tahap, aku tak tahu siapa diri aku dah.
Pernah aku peluk anak aku lama sikit.
Anak yang aku rindu.
Dia marah.
Katanya aku manjakan anak — sampai anak tak hormat dia.
Dia tak buat kerja rumah.
Semuanya aku uruskan.
Masak, basuh, kemas.
Kalau aku lambat… dia hempas pinggan. Tapi aku tetap masak. Dengan air mata.
Setiap kali dia balik kerja, dia suruh aku cium kaki dia.
Katanya itu tanda hormat.
Dan aku buat. Sebab aku tak tahu kenapa aku tak mampu kata tidak.
Paling jijik…
setiap malam tertentu yang dia anggap ‘keramat’, dia suruh aku minum air basuhan kaki dia.
Katanya untuk jaga rumah tangga.
Dan aku telan.
Sambil rasa aku bukan manusia lagi.
Bila Dia Keluar Rumah, Aku Kembali Jadi Aku Yang Sebenar
Tiap kali dia keluar — ke kedai, ke rumah kawan…
aku duduk dan termenung.
Aku sedar, aku bukan aku bila dia ada.
Aku cuba buka telefon, nak contact orang.
Kadang aku tulis surat cerai – tapi tak sempat. Bila dia balik, aku koyakkan.
Dia pegang aku. Tapi bukan dengan cinta.
Dia ikat aku. Dengan benda yang aku rasa lebih dari sekadar sihir.
Aku Cuba Cakap Nak Cerai — Tapi Dia Ugut Terjun Bangunan
“Abang ceraikan saya…”
Itu ayat yang aku pernah ucap perlahan, sekali.
Dia gelak.
Lepas tu dia berdiri atas kerusi.
“Kalau abang lafazkan… saya terjun dari tingkat tiga.
Dan mati depan mata anak kita.”
Sejak tu aku tak berani.
Aku simpan semua dalam hati.
Bila Suami Jadi Mangsa, Tapi Dunia Tak Percaya
“Tak semua suami yang patuh itu bodoh.
Ada yang dipukau. Ada yang dikurung.
Dan ada yang hanya hidup dengan badan – tapi jiwa dah lama dikunci.”
Aku tulis ni…
Bukan sebab nak buka aib.
Tapi sebab aku perlukan cara untuk keluar.
Aku nak tahu, siapa pernah lalui benda macam ni?
Dan macam mana nak bebas?
“Isteri bukan ratu yang wajib disembah.
Dan suami bukan hamba yang wajib dilututkan.
Bila rumah tangga tak ada rahmat,
dan yang tinggal cuma perintah dan ugutan – itu bukan rumah. Itu penjara sihir.”
Doakan aku kuat.
Doakan aku bebas.
Sebab aku rasa… aku sedang mati hidup-hidup.
– Seorang suami yang hilang dalam rumah sendiri (Bukan nama sebenar)