Tahun pertama perkahwinan, aku dan suami tinggal di rumah yang dulunya rumah mak mentua.
Rumah tu pernah kena lelong.
Suami aku beli balik dengan hasil titik peluh dia sendiri.
Tapi sebab rumah tu ada banyak kenangan keluarga, kami ‘tumpang’ duduk sementara.
Katanya sementara… tapi mental aku jadi calar kekal.
Mak mentua — dari luar nampak sopan. Tapi dalam rumah, dia umpama mulut tak bertapis.
Setiap hari ada orang dia kutuk.
Paling dia suka bahan? Menantu sulung.
Menantu sulung suka memilih makan.
Mak mentua kata tu tandanya tak sedar diri.
Padahal aku tahu, itu selera. Bukan sombong.
Yang aku pelik…
Mak mentua kutuk “orang kampung” tapi dia lupa walaupun dia lahir, membesar di bandar… tapi rumah pun tak ada, menyewa.
Sampai mak ayah dia meninggal pun tak sempat ada rumah sendiri.
Tapi bila dia tengok kami duduk rumah besar, dia mula “tunjuk kuasa”.
Padahal rumah tu atas nama anak dia. Bukan dia.
Aku Pun Dia Tak Lepas
Aku pun dia kutuk.
Katanya aku lambat mengandung sebab “aku sendiri yang tak nak.”
Sedap betul lidah dia lempar tohmahan, padahal aku tengah berusaha bertahun-tahun.
Tiap bulan aku beli makanan sendiri. Aku diet sendiri.
Tapi dia cakap barang dapur cepat habis sebab aku ada kat rumah tu.
Siap minta suami aku tambah duit belanja dapur —
sebab katanya aku “tumpang makan” duit pencen dia.
Padahal suami aku bayar ansuran rumah ribu-ribu tiap bulan.
Rumah tu… rumah anak dia.
Tapi sebab aku yang duduk sekali, aku pula yang kena ‘tanggung dosa’.
Mintak Duit Tapi Menengking
Mak mentua makan duit pencen, tak kerja.
Tiap bulan-bulan suami bagi duit. Tapi kalau lambat sikit — sebab bisnes slow —
dia tengking macam nak telan anak dia hidup-hidup.
Anak-anak dia yang lain, dia tak buat macam tu.
Tapi suami aku… dia layan macam mesin duit.
Bila aku nampak semua tu…
aku diam.
Tapi dalam hati, aku tekad.
“Abang, Keluar Je Lah. Kita Makan Telur Hari-Hari Pun Tak Apa”
Aku cakap dengan suami:
“Saya tak kisah lauk telur hari-hari. Tapi saya nak keluar dari rumah ni. Rumah ni bukan rumah kita walaupun atas nama abang.”
Suami diam. Tapi dia faham.
Tanpa mak dia tahu, kami cari rumah sewa.
Dekat je, dua taman sebelah.
Tapi cukup untuk aku tarik nafas sendiri, dan bukan telan toksik hari-hari.
Drama Queen Punya Level
Masa mak mentua tahu kami pindah —
drama pun bermula.
“Faqqqq jangan tinggal mak… Jangan abaikan mak…”
Siap buat muka sedih, bagitahu semua orang konon aku bawa anak dia jauh-jauh.
Padahal suami aku tiap hari datang tengok dia.
Langsung tak abaikan.
Tapi dia tetap main drama.
Main watak “mak yang ditinggalkan anak sebab menantu jahat”.
Aku Mengandung. Dia Tiba-Tiba Nak Jaga
Masa aku mengandung, dia ajak aku pantang kat rumah dia.
Aku senyum.
Dalam hati aku cakap:
“Dulu masa aku belum lekat, kau hina aku siang malam. Sekarang nak jaga aku? Mimpi siang hari pun tak jadi.”
Syukur suami aku jenis tegas bab isteri dia.
“Tiada siapa boleh buat keputusan untuk hidup isteri saya.”
Dan aku bersyukur —
walaupun mulut mak mentua aku macam berlaharkan neraka,
suami aku tetap suami, bukan anak yang dikawal remote.
Sekarang aku hidup lebih tenang.
Rumah sewa pun jadi syurga bila tak ada suara menyindir.
Dan aku tahu…
rezeki akan datang sendiri bila aku jaga ketenangan jiwa.
Doa aku satu je —
bila aku jadi mak mentua nanti,
aku nak anak dan menantu aku
rasa nak balik rumah aku…
bukan lari daripadanya.
