Sunyi Itu Indah… Tapi Hari Ini, Sunyi Membunuh Aku Hari ini hari Khamis  Lagi 3 hari je lagi nak raya. Sepatutnya aku dah beli kelengkapan anak-anak, kemas rumah, susun langsir baru, lekat pelekat ‘Selamat Hari Raya’ kat pintu peti ais. Tapi tangan aku menggigil. Kaki aku longlai. Jantung aku… macam kena pijak perlahan-lahan. Sebab tengahari…

Senyap itu bukan bodoh. Diam itu bukan rela. Namaku Fikri. Seorang suami biasa. Tak kaya, tak hensem macam hero Korea, tapi cukup tangan kaki, cukup tulang belakang untuk jadi tempat sandar seorang isteri. Kami kahwin lepas 2 tahun bercinta. Zaman bercinta tu, macam drama pukul 7 — manis sampai boleh kencing pun rasa gula. Isteri…

Aku kenal dia masa sama-sama kerja. Aku ni technician wiring, dia pulak admin dekat HR. Setiap kali aku hantar borang claim OT, dia mesti tersengih. Mula-mula aku fikir dia senyum sebab aku hantar borang lambat, rupanya dia sengih sebab nama aku — katanya unik. Nama aku Ujang. Nama penuh? Ujang Bin Sulaiman. Klasik katanya. Lama-lama,…

Aku Ingat Kaklong Ni Caring Je… Rupanya Over Caring Nama aku Aiman. Aku baru kahwin dengan isteri aku, Mira — adik bongsu dalam keluarganya. Kahwin pun baru 5 bulan, masih dalam fasa honeymoon la orang kata. Tapi dalam fasa honeymoon tu… ada satu lagi makhluk yang “lebih prihatin” dari isteri aku sendiri — siapa lagi…

Dari kecil, hidup aku bukan kisah kartun yang penuh pelangi. Ayah aku pergi waktu umur aku baru 10 tahun. Aku rapat sangat dengan arwah ayah. Kalau ada satu manusia atas dunia ni yang pernah peluk aku dengan penuh kasih, itu ayah. Lepas dia pergi, hidup aku jadi hitam putih. Abang dan kakak aku? Umur dah…

Banyak sangat. Dan kalau ikut logik manusia — aku ni lelaki yang tak layak pun diberi peluang kedua. Tapi satu benda yang aku nak orang tahu… Aku tak pernah tipu cinta aku. Dari dulu sampai sekarang, hati aku untuk seorang perempuan je — isteri aku. Waktu Jahil Dulu… Aku Hampir Musnahkan Hidup Dia Dulu aku…

Aku Dulu Isteri Yang Tak Pernah Rasa Cukup Aku kahwin dengan suami lama waktu kami sama-sama susah. Dia bukan orang kaya, tapi cukup bertanggungjawab. Tak pernah tak beri nafkah, walaupun tak besar. Tak pernah lupa ulang tahun aku, walaupun hanya mampu bawa makan nasi lemak bungkus tepi jalan. Tapi… aku manusia. Dan manusia ni… bila…

Dulu waktu aku kahwin, ramai orang kata aku beruntung. Dapat suami yang nampak baik. Solat tak tinggal, kerja tetap, cakap pun lembut. Aku pun percaya… aku kahwin dengan ‘lelaki syurga’. Tapi syurga aku rupanya palsu. Dan aku cuma isteri yang digunakan untuk tutup aibnya di mata dunia. Bila Kahwin, Nafkah Tak Pernah Ada – Tapi…

Bapak aku orangnya lembut. Tak pernah aku dengar suara dia tinggi. Tak pernah aku tengok dia merajuk. Tak pernah dia menyusahkan orang. Tapi kalau bab masa… Allah… kau silap seminit, boleh jadi ‘jenayah besar’ dalam kamus hidup bapak. Scene 1: “1:40 Gerak. Bukan 1:41, Bukan 1:42” Paling aku ingat sampai sekarang, waktu aku tingkatan 3.…

Salam admin… mohon hide identiti aku. Salam juga buat semua warga KRT yang mungkin faham, atau mungkin juga tak akan pernah faham… tentang rasa yang aku dan isteri aku telan sejak 8 tahun yang lalu. Aku dan isteri dah 8 tahun berkahwin. Rumah tangga kami bahagia. Alhamdulillah aku kerja di luar negara, dan aku bawa…