Tiga Tahun Kahwin. Tapi Rasanya Macam Tiga Puluh Tahun Menahan Tekanan Assalamualaikum warga netizen. Hari ni aku nak cerita, bukan sebab nak buka aib, tapi nak lepaskan rasa — dan bagi pengajaran pada sesiapa yang pernah rasa dipijak sebab tak berharta. Aku pernah kahwin. Isteri aku dulu… aku sayang dia. Kami kahwin muda, awal 20-an.…

Aku Kahwin Dengan Lelaki Yang Aku Tak Pernah Rancang Untuk Cintai Assalamualaikum admin. Tolong hidekan profil aku. Aku tahu bila aku luah nanti, akan ada yang kecam, hina, maki — dan aku terima. Tapi hari ni… aku cuma nak jujur. Bukan dengan orang lain, tapi dengan diri aku sendiri. Aku dah kahwin hampir 8 tahun.…

Assalamualaikum admin dan warga netizen yang dirahmati, Terima kasih kerana sudi baca kisah saya. Nama saya Aina, seorang isteri, janda anak satu, dan kini sedang terlantar atas katil. Tak ada niat nak buka aib sesiapa, saya cuma… nak lepaskan semua yang terbuku dalam hati ni — sebelum semangat saya habis seluruhnya. Kisah Cinta Lama Bertaut…

Assalamualaikum semua warga netizen Tolonglah hide profil saya. Saya bukan nak cari simpati. Tapi saya rasa dah terlalu lemas. Nafas saya sempit bukan sebab mengandung sahaja — tapi sebab bau najis yang saya sendiri dah tak mampu hadap setiap hari. Saya tengah hamil 6 bulan. Tapi sekarang saya rasa saya bukan sedang menunggu kelahiran bayi……

Assalamualaikum admin, mohon hide FB kawan saya. Saya tak tahu nak menangis ke nak gelak. Saya bukan jenis suka cerita hal dalam kain. Tapi kali ni… saya tak tahan dah. Duduk sebumbung dengan orang tua yang… perangai macam budak baru jumpa cinta monyet zaman TikTok. Bermula Dengan Sebuah Telefon Pintar… Tamat Dengan Tangisan Malu Satu…

Assalamualaikum admin. Tolong siarkan. Tapi tolong… sembunyikan profil saya. Saya tak minta simpati. Saya cuma perlukan tempat untuk meluah. Sebab kalau saya terus simpan… saya takut saya sendiri yang hancur. Aku Dah Berkahwin 4 Tahun – Tapi Rasa Macam Dah 40 Tahun Menanggung Derita Waktu mula-mula kahwin dulu, aku sangka aku dah temui imam yang…

Aku tak tahu macam mana nak mula. Tapi aku nak luah sebelum jiwa aku mati sepenuhnya. Masa awal kahwin, suami aku sangat penyayang. Dia belai aku macam permaisuri. Tak lepas tangan, tak lepas pandang. Kalau aku sakit, dia panik lebih dari aku. Kalau aku penat, dia urut badan aku sambil peluk aku erat-erat. Itu masa…

Aku bukan isteri sempurna. Aku pernah jadi isteri yang derhaka. Aku pernah pilih orang luar berbanding lelaki yang pernah bersujud menangis nak pertahankan rumah tangga kami. Dan hari ini… aku cuma mahu tebus semuanya. Kalau masih sempat. Dulu, Aku Buta Dengan Janji Manis Cinta Baru Dua tahun lepas… aku buat keputusan paling kejam dalam hidup…

Hai min. Saya tulis ni bukan sebab saya bangga, tapi sebab saya sedang bergelut dengan perasaan yang buat saya sendiri takut dengan siapa saya sebenarnya sekarang. Saya bukan isteri yang sempurna. Tapi saya juga tak pernah rancang untuk jadi isteri yang terjebak dalam cinta yang bukan milik saya. Saya tinggal di Sabah. Suami saya kerja…

Hari ini, aku ambil keputusan untuk menulis. Bukan sebab aku kuat. Tapi sebab hati aku dah terlalu penuh dengan rasa yang aku tak mampu simpan lagi. Ini pertama kali aku meluahkan di mana-mana platform. Aku mohon… jangan kecam. Aku cuma manusia biasa yang sedang belajar untuk jadi lebih baik, walau sejarah aku hitam kelam. Dulu…