“Kau Tak Boleh Beri Aku Anak” Aku masih ingat malam tu. Dia duduk depan aku. Mata dia tak pandang muka aku langsung. Hanya genggam tangan kuat-kuat sambil lidah dia melafazkan ayat yang menghancurkan hati aku. “Kita berpisah sajalah. Abang nak anak. Awak dah 4 tahun cuba… tapi tetap tak boleh beranak.” Air mata aku tak…

Enam Tahun Yang Hilang Aku masih ingat… waktu dia senyum waktu akad nikah dulu. Dia genggam tangan aku kuat, dan aku tahu, dia betul-betul cintakan aku. Tapi aku? Entahlah. Cinta aku waktu tu… lebih kepada tanggungjawab. Bukan dari hati. Dan bila lepas dua tahun masih tak ada anak, aku mula berubah. Mula jauhkan diri. Mula…

Aku kahwin masa umur 17 tahun. Suami aku 23. Ramai yang kata kami takkan kekal. Tapi tahun ni, dah masuk 12 tahun usia perkahwinan kami. Dan dalam 12 tahun tu, aku bukan tak pernah nak lari. Bukan tak pernah menangis sampai tak keluar suara. Bukan tak pernah nak cabut cincin kahwin dan buang terus. Tapi…

Aku Isteri. Tapi Aku Hidup Macam Bujang Setahun lebih aku bergelar isteri. Tapi perasaan tu… macam tak pernah lekat. Aku kerja di utara. Suami kerja di KL. Kami kahwin, tapi lebih banyak berjauhan daripada bersama. Dan sejak bertunang dulu — aku masih rapat dengan skandal lama aku. Ya, dia suami orang. Dan aku… isteri orang.…

Bila Anak Lahir Tak Cukup Berat, Mak Dia Dah Tak Tidur Lena 1.9kg. Cukup bulan, tapi berat macam pramatang. Dua minggu pertama aku bukan pantang — tapi berperang. Anak aku ditahan NICU lebih seminggu. Aku baru operate. Luka masih segar. Tapi anak tak ada di sebelah. “Kau ibu, kuatlah,” kata orang. Tapi bila dada kosong…

Bila isteri terima masa silammu, tapi keluargamu tak pernah terima siapa dia… Aku Kahwin Dengan Dia, Bukan Sebab Dia Sempurna. Tapi Sebab Dia Pernah Hancur, Tapi Masih Pilih Untuk Bertahan. Waktu aku kenal dia — dia janda anak satu. Orang lain jauhkan diri… tapi aku nampak seorang ibu yang pertahankan anak, bukan tinggalkan anak. Dia…

Bila lelaki yang jaga anak, tapi wanita yang bergelar ibu hilang arah… Bila Doktor Cakap ‘Retinoblastoma’… Aku Rasa Dunia Terhenti Sekejap Anak aku, Amsyar. Umur 5 tahun. Ceria, suka lukis, dan mata dia bulat cantik ikut mak dia. Tapi beberapa bulan lepas, aku perasan satu benda pelik… Setiap kali ambil gambar dia waktu malam, flash…

Dan sebagai balasan… aku terperangkap dalam rumahtangga yang hampir musnahkan diri aku sendiri. Awal Cerita – Aku, Man & Cinta 11 Tahun Yang Tak Pernah Gagal Buat Aku Tersenyum Aku kenal Man sejak aku tingkatan 3. Dia fasilitator sekolah, aku murid biasa. Kami jauh beza umur, tapi aku rasa selamat bila bercakap dengan dia. Lepas…

Dan hari aku tahu kebenaran tu… aku tengah siapkan kek ulang tahun anak yang aku sayang lebih dari nyawa sendiri. Awal Perkahwinan – Aku Kahwin Dengan Perempuan Yang Aku Anggap Bidadari Aku kenal isteri aku masa kerja sama di satu jabatan. Dia manis, bertudung labuh, suara lembut. Jenis wanita yang aku selalu doa dalam sujud.…

Aku cuba faham. Tapi bila semua orang anggap benda tu normal, aku rasa aku je yang sakit sorang-sorang. Mereka Adik-Beradik. Tapi Rapatnya Macam Tak Ada Batas. Aku kenal suami aku memang dari dulu penyayang orangnya. Dan aku tahu dia sangat rapat dengan adik perempuan dia — umur 19 tahun. Tapi sejak aku kahwin dan tinggal…