Dari hari pertama aku lafaz “aku terima nikahnya,” aku dah pasang niat nak jadi isteri yang terbaik. Aku cuba sabar. Cuba taat. Cuba tahan. Tapi siapa sangka — sabar yang terlalu panjang, akhirnya pecah juga dalam bentuk satu tumbukan. Dan ya, aku tahu ramai akan kecam aku. Tapi sebelum kau hukum tangan aku, dengar dulu…

Hai admin… tolong hide profile saya ya. Hari ni saya nak luahkan sesuatu yang saya pendam terlalu lama. Tentang keluarga kecil saya… dan seorang ibu. Saya berusia 26 tahun. Suami saya 29. Tahun ni masuk tahun ketiga perkahwinan kami. Kami ada dua cahaya mata — yang sulung baru genap dua tahun hari ni. Yang kecil…

Namanya biasa saja. Orangnya pun bukan jenis popular, bukan romantik bermanis mulut, tapi dia cukup — sebagai seorang suami. Kami berkahwin dah masuk tahun kelima. Aku, janda anak dua. Dia duda, tak pernah ada anak sebelum aku. Kami beza dua tahun saja. Sama-sama dalam usia 4 series. Dan Tuhan hadiahkan kami seorang anak. Anak pertama…

Dulu Aku Kahwin Sebab Cinta. Tapi Cinta Itu Sekarang Dah Tawar Aku berumur awal 40-an. Isteri aku, 37. Kami dah 7 tahun hidup bersama. Tapi sepanjang perkahwinan tu… aku tak pernah rasa aku ni suami. Bukan sebab aku tak sayang. Tapi sebab aku tak pernah disayangi balik. Setiap kali aku cuba rapat, isteri aku jauhkan…

Saya Amir. Bekas suami kepada seorang wanita yang dulunya saya cintai sepenuh jiwa. Kami kahwin 5 tahun. Dari awal perkahwinan — saya dah dapat rasa, mak mentua saya tak pernah suka saya. Katanya saya tak cukup kaya. Tak kerja pejabat. Tak reti belikan anak dia barang mahal. Sedangkan anak dia sendiri pun masa kami kenal…

Aku lelaki biasa. Umur awal 30-an. Kerja bukan besar, tapi cukup makan. Gaji boleh la sara isteri. Masa awal kahwin dulu, aku fikir — “Alhamdulillah, ada peneman. Ada tempat balik. Ada orang siapkan makan, sediakan baju, sapu rumah…” Tapi semua tu tinggal mimpi. Sebab dari hari pertama kahwin — isteri aku bangun lambat, tak masak,…

Kami Kawan Sejak Tingkatan Satu Nama dia Nia. Sejak saya pindah sekolah masa tingkatan satu, dialah orang pertama yang tegur saya. Muka dia manis, lembut, pandai ambil hati. Kami terus klik. Balik sekolah naik bas sama, kerja sekolah buat sama. Bila mak saya meninggal masa umur 17, dia orang pertama datang rumah. Kami sambut raya…

Tulang Belakang Dia, Saya Sandarkan Harapan Saya Fiza, umur lewat 30-an. Dah berkahwin 8 tahun. Suami saya, Azam, awal 40-an. Pernah satu masa, dia lelaki yang sangat kuat — panjat gunung, masuk hutan, kerja keras siang malam. Tapi satu hari, dia jatuh tangga masa kerja luar tapak. Doktor sahkan ada kecederaan serius di bahagian tulang…

Kami Tinggal Dua Beradik Sahaja Saya Nisa. Umur 25. Sejak kecil, saya hanya ada kakak — Kak Ayra. Mak dan ayah kami meninggal dalam kemalangan masa saya darjah enam. Sejak tu, kakak jadi segalanya. Dia yang masak. Dia yang temankan saya tidur. Dia yang marah kalau saya gagal. Dia juga yang menangis bila saya jatuh.…

Saya Ina. Dah berkahwin masuk tahun ke-7. Suami saya kerja offshore — kadang sebulan, kadang dua. Jadi, saya dah terbiasa urus anak sendiri, hidup sendiri. Awal tahun lepas, ayah mertua saya jatuh sakit. Angin ahmar ringan katanya. Ibu mertua dah lama meninggal. Adik-beradik suami pun semua dah kahwin, tinggal jauh. Suami saya minta tolong saya…