Assalamualaikum admin. Tolong siarkan. Tapi tolong… sembunyikan profil saya. Saya tak minta simpati. Saya cuma perlukan tempat untuk meluah. Sebab kalau saya terus simpan… saya takut saya sendiri yang hancur. Aku Dah Berkahwin 4 Tahun – Tapi Rasa Macam Dah 40 Tahun Menanggung Derita Waktu mula-mula kahwin dulu, aku sangka aku dah temui imam yang…

Aku tak tahu macam mana nak mula. Tapi aku nak luah sebelum jiwa aku mati sepenuhnya. Masa awal kahwin, suami aku sangat penyayang. Dia belai aku macam permaisuri. Tak lepas tangan, tak lepas pandang. Kalau aku sakit, dia panik lebih dari aku. Kalau aku penat, dia urut badan aku sambil peluk aku erat-erat. Itu masa…

Aku bukan isteri sempurna. Aku pernah jadi isteri yang derhaka. Aku pernah pilih orang luar berbanding lelaki yang pernah bersujud menangis nak pertahankan rumah tangga kami. Dan hari ini… aku cuma mahu tebus semuanya. Kalau masih sempat. Dulu, Aku Buta Dengan Janji Manis Cinta Baru Dua tahun lepas… aku buat keputusan paling kejam dalam hidup…

Hai min. Saya tulis ni bukan sebab saya bangga, tapi sebab saya sedang bergelut dengan perasaan yang buat saya sendiri takut dengan siapa saya sebenarnya sekarang. Saya bukan isteri yang sempurna. Tapi saya juga tak pernah rancang untuk jadi isteri yang terjebak dalam cinta yang bukan milik saya. Saya tinggal di Sabah. Suami saya kerja…

Hari ini, aku ambil keputusan untuk menulis. Bukan sebab aku kuat. Tapi sebab hati aku dah terlalu penuh dengan rasa yang aku tak mampu simpan lagi. Ini pertama kali aku meluahkan di mana-mana platform. Aku mohon… jangan kecam. Aku cuma manusia biasa yang sedang belajar untuk jadi lebih baik, walau sejarah aku hitam kelam. Dulu…

Bukan Aku Tak Cuba Jadi Suami Yang Baik… Tapi Aku Tetap Disalahkan Rumah aku, kereta aku, nafkah setiap bulan aku bagi. Gelang emas, perbelanjaan, makanan atas meja — semua aku sediakan. Aku bukan jenis suami yang lepas tangan. Malah kerja rumah pun aku buat. Bukan malas, bukan berkira. Aku kerja dari rumah — jadi aku…

“Yang Jantan Tu Buat Apa?!” – Luahan Seorang Abang Tiri Yang Dah Lama Pendam Setiap kali nak raya, aku akan ambil cuti sehari awal — bukan untuk rehat, tapi untuk bantu keluarga di dapur. Bukan orang suruh pun. Tapi dah terbiasa sejak kecil, kalau tak tolong rasa bersalah. Tahun ni, giliran aku tolong adik tiri…

Saya cuma seorang lelaki biasa. Seorang ayah kepada tiga orang anak. Pernah ada perniagaan sendiri. Pernah ada impian, pernah ada keluarga yang saya sangka akan kekal sampai ke hujung nyawa. Tapi itulah hidup. Bila Allah tarik satu-satu nikmat, saya belajar… cinta pun boleh pudar bila poket mula kosong. Dulu Saya Ada Segalanya Waktu mula kahwin,…

Setiap Raya, Kami yang Jadi Kuli Aku menantu. Isteri kepada anak lelaki sulung. Tiap kali balik kampung masa raya, aku dah boleh agak — muka aku dan suami yang akan keluar masuk dapur macam bibik tak bergaji. Keluarga mertua aku duduk di negeri seberang. Rumah kampung besar, tapi bukan besar dari segi saiz je… besar…

Kami adik-beradik membesar di sebuah rumah kayu usang yang berdiri atas tanah pusaka arwah tok di Kelantan. Rumah bertiang rendah, berdinding papan, atap zink. Kalau tengah hari, panasnya boleh buat kami berpeluh macam baru balik dari kebun. Bilik cuma ada dua, tapi kami ramai. Jadi berkongsi memang perkara biasa. Tapi walau sempit, rumah tu penuh…