Bila isteri terima masa silammu, tapi keluargamu tak pernah terima siapa dia… Aku Kahwin Dengan Dia, Bukan Sebab Dia Sempurna. Tapi Sebab Dia Pernah Hancur, Tapi Masih Pilih Untuk Bertahan. Waktu aku kenal dia — dia janda anak satu. Orang lain jauhkan diri… tapi aku nampak seorang ibu yang pertahankan anak, bukan tinggalkan anak. Dia…

Bila lelaki yang jaga anak, tapi wanita yang bergelar ibu hilang arah… Bila Doktor Cakap ‘Retinoblastoma’… Aku Rasa Dunia Terhenti Sekejap Anak aku, Amsyar. Umur 5 tahun. Ceria, suka lukis, dan mata dia bulat cantik ikut mak dia. Tapi beberapa bulan lepas, aku perasan satu benda pelik… Setiap kali ambil gambar dia waktu malam, flash…

Dan sebagai balasan… aku terperangkap dalam rumahtangga yang hampir musnahkan diri aku sendiri. Awal Cerita – Aku, Man & Cinta 11 Tahun Yang Tak Pernah Gagal Buat Aku Tersenyum Aku kenal Man sejak aku tingkatan 3. Dia fasilitator sekolah, aku murid biasa. Kami jauh beza umur, tapi aku rasa selamat bila bercakap dengan dia. Lepas…

Dan hari aku tahu kebenaran tu… aku tengah siapkan kek ulang tahun anak yang aku sayang lebih dari nyawa sendiri. Awal Perkahwinan – Aku Kahwin Dengan Perempuan Yang Aku Anggap Bidadari Aku kenal isteri aku masa kerja sama di satu jabatan. Dia manis, bertudung labuh, suara lembut. Jenis wanita yang aku selalu doa dalam sujud.…

Aku cuba faham. Tapi bila semua orang anggap benda tu normal, aku rasa aku je yang sakit sorang-sorang. Mereka Adik-Beradik. Tapi Rapatnya Macam Tak Ada Batas. Aku kenal suami aku memang dari dulu penyayang orangnya. Dan aku tahu dia sangat rapat dengan adik perempuan dia — umur 19 tahun. Tapi sejak aku kahwin dan tinggal…

Aku duduk serumah bukan sebab suka. Tapi sebab rasa tanggungjawab. Tapi tanggungjawab aku dibalas dengan syak wasangka… Duduk Serumah Dengan Mentua – Bukan Pilihan, Tapi Tanggungjawab Lepas kahwin, aku dan isteri sepakat tinggal dengan mak dia. Bukan sebab nak senang, tapi sebab mak dia memang dah tak sihat. Slipped disc, susah bergerak. Kadang pakai tongkat,…

Selama ni aku ingat aku suami yang tak cukup baik. Rupa-rupanya dia yang tak pernah jujur dari awal. Bermula Dengan Tudung Labuh dan Air Mata – Aku Percaya Sebab Dia Selalu Ajak Solat Sama Aku kahwin dengan dia waktu umur aku 29. Dia muda 3 tahun dari aku. Perkenalan kami sangat biasa. Tapi yang buat…

Aku isteri yang diam bertahun… sampai akhirnya aku sendiri yang terjerut dengan sabar aku. Janji Masa Bercinta Tu Manis. Tapi Lepas Kahwin, Aku Yang Tanggung Semua Aku tak kisah kahwin lelaki yang biasa-biasa. Rumah kecil pun aku sanggup. Janji dia rajin kerja, tahu tanggungjawab. Tapi semua tu indah masa bercinta je. Masuk bulan ke-3 perkahwinan……

Saya bukan perampas. Tapi saya pun manusia… ada rasa, ada luka, ada keinginan. Nama Saya Mia. Saya Kerani Kecil, Dia Pula Bos Di Bahagian Kewangan Saya kerja sebagai kerani di sebuah syarikat swasta. Dah 4 tahun. Dia, Encik Luqman — bos besar, handsome, berkarisma, dan ya… sangat kaya. Mula-mula saya anggap dia macam bos biasa.…

Satu malam. Satu rumah. Satu pengkhianatan yang takkan aku lupa sampai mati. Mac 2024 – Dua Minggu Sebelum Ramadhan, Aku Dapat Cuti Tak Disangka Aku kerja jauh. Projek luar negara. Biasanya kalau balik pun hujung Ramadhan. Tapi kali ni, boss umum cuti awal atas urusan penstrukturan semula. Dalam kepala aku masa tu: “Ya Allah… seronoknya.…