× Banyak sangat. Dan kalau ikut logik manusia — aku ni lelaki yang tak layak pun diberi peluang kedua. Tapi satu benda yang aku nak orang tahu… Aku tak pernah tipu cinta aku. Dari dulu sampai sekarang, hati aku untuk seorang perempuan je — isteri aku. Waktu Jahil Dulu… Aku Hampir Musnahkan Hidup Dia Dulu…

× Aku Dulu Isteri Yang Tak Pernah Rasa Cukup Aku kahwin dengan suami lama waktu kami sama-sama susah. Dia bukan orang kaya, tapi cukup bertanggungjawab. Tak pernah tak beri nafkah, walaupun tak besar. Tak pernah lupa ulang tahun aku, walaupun hanya mampu bawa makan nasi lemak bungkus tepi jalan. Tapi… aku manusia. Dan manusia ni……

× Dulu waktu aku kahwin, ramai orang kata aku beruntung. Dapat suami yang nampak baik. Solat tak tinggal, kerja tetap, cakap pun lembut. Aku pun percaya… aku kahwin dengan ‘lelaki syurga’. Tapi syurga aku rupanya palsu. Dan aku cuma isteri yang digunakan untuk tutup aibnya di mata dunia. Bila Kahwin, Nafkah Tak Pernah Ada –…

× Bapak aku orangnya lembut. Tak pernah aku dengar suara dia tinggi. Tak pernah aku tengok dia merajuk. Tak pernah dia menyusahkan orang. Tapi kalau bab masa… Allah… kau silap seminit, boleh jadi ‘jenayah besar’ dalam kamus hidup bapak. Scene 1: “1:40 Gerak. Bukan 1:41, Bukan 1:42” Paling aku ingat sampai sekarang, waktu aku tingkatan…

× Salam admin… mohon hide identiti aku. Salam juga buat semua warga KRT yang mungkin faham, atau mungkin juga tak akan pernah faham… tentang rasa yang aku dan isteri aku telan sejak 8 tahun yang lalu. Aku dan isteri dah 8 tahun berkahwin. Rumah tangga kami bahagia. Alhamdulillah aku kerja di luar negara, dan aku…

× Assalamualaikum admin dan warga KRT. Saya tulis ini dengan hati yang tak lagi tahu macam mana rasa tenang itu. Saya seorang isteri… sudah 5 tahun berumah tangga. Ada dua orang anak kecil. Seorang baru 4 tahun. Seorang lagi… masih merah. Baru 53 hari. Sepanjang perkahwinan ini, saya tak pernah minta lebih dari yang termampu.…

× Aku tulis ni bukan untuk membuka aib siapa pun. Tapi ini luahan. Dari seorang anak… yang terlalu lama pendam. Yang hidupnya dipuji sebagai anak orang berjaya. Tapi hakikatnya… kami semua adalah hasil dari sebuah rumah yang kosong dengan cahaya Tuhan. Rumah Kami Besar… Tapi Tak Ada Sujud Di Dalamnya Aku membesar dalam rumah yang…

× Saya tulis ni bukan sebab saya kuat. Tapi sebab saya dah terlalu lemah untuk terus pendam semua ni. Hidup saya dah tak macam orang lain. Saya bangun pagi bukan dengan semangat… tapi dengan perasaan buntu dan sesak nafas. Saya baru bernikah tahun lepas. Dengan seorang wanita yang pada pandangan saya waktu tu… sempurna. Tapi…

× Salam… saya tulis ni dengan tangan menggigil, mata bengkak dan hati yang luka. Anak saya baru lahir… tapi dalam hati saya, ada sesuatu yang mati. Bila Firasat Seorang Isteri Menjadi Nyata Saya tak tahu kenapa… tapi malam tu saya rasa tak tenang. Kandungan saya waktu tu dah 9 bulan. Beberapa hari saja lagi saya…

× Aku baru lepas bersalin anak sulung. Perjalanan mengandung bukan mudah — muntah tak henti, pinggang sakit, kaki bengkak. Tapi aku bertahan. Aku gembira. Sebab ini anak kami. Aku fikir… bila anak lahir nanti, keluarga kecil kami akan jadi lebih bahagia. Tapi aku silap. Lepas keluar wad, suami nasihat supaya aku berpantang di rumah mak…