× Aku Suami. Tapi Aku Tak Mampu Pertahankan Isteri Aku Sendiri. Nama dia Sofea. Aku kenal dia masa dia masih jadi sukarelawan di hospital. Dia lembut, sabar, jenis pendiam. Aku jatuh hati sebab dia bukan jenis suka tunjuk hebat — tapi bila orang perlukan, dia paling ke depan. Aku kahwin dengan dia, bawa dia masuk…

× Rumah Itu Bukan Rumah Aku Rumah tu kecik je. Ada 2 bilik tingkat atas. Tapi 1 je boleh guna, 1 lagi penuh barang-barang mak. Mak mentua kata, “Ambik lah rumah ni. Mak dah duduk kondo. Rumah ni biar kamu suami isteri tinggal.” Aku senyum. Rasa lega. Aku fikir, inilah rezeki Allah bagi. Tapi aku…

× Saya bukan orang kaya. Bukan juga cantik sangat. Tapi saya isteri yang setia. Yang taat. Yang tak pernah tinggi suara. Saya kahwin dengan dia selepas dua tahun berkawan. Dia jujur, katanya dulu kecewa sebab bekas tunang dia kahwin dengan orang lain. Saya simpati… dan akhirnya jatuh cinta. “Saya tak janji hidup mewah, tapi saya…

× Aku kenal dia bukan sebab jatuh cinta. Tapi sebab kasihan. Dia lelaki yang pernah putus tunang. Tunang dia tinggalkan masa dia susah. Aku pula, waktu tu baru lepas kecewa dengan hidup. Tapi kami berkawan. Dan entah macam mana, dia ajak kahwin. “Saya tak janji boleh bahagiakan awak, tapi saya janji saya takkan tinggalkan.” Ayat…

× Cinta Yang Muncul Semula Awal perkahwinan kami biasa-biasa saja. Tak banyak romantik. Tak banyak gurau. Sekadar cukup makan, cukup pakai. Dia jenis lelaki pendiam. Aku pula suka bercakap. Tapi kami bertahan. Sampailah satu malam, dia tiba-tiba datang dari belakang dan peluk aku. Erti pelukan tu… aku tak tahu nak gambarkan. Hangat. Teguh. Dan entah…

× “Kau Tak Boleh Beri Aku Anak” Aku masih ingat malam tu. Dia duduk depan aku. Mata dia tak pandang muka aku langsung. Hanya genggam tangan kuat-kuat sambil lidah dia melafazkan ayat yang menghancurkan hati aku. “Kita berpisah sajalah. Abang nak anak. Awak dah 4 tahun cuba… tapi tetap tak boleh beranak.” Air mata aku…

× Enam Tahun Yang Hilang Aku masih ingat… waktu dia senyum waktu akad nikah dulu. Dia genggam tangan aku kuat, dan aku tahu, dia betul-betul cintakan aku. Tapi aku? Entahlah. Cinta aku waktu tu… lebih kepada tanggungjawab. Bukan dari hati. Dan bila lepas dua tahun masih tak ada anak, aku mula berubah. Mula jauhkan diri.…

× Aku kahwin masa umur 17 tahun. Suami aku 23. Ramai yang kata kami takkan kekal. Tapi tahun ni, dah masuk 12 tahun usia perkahwinan kami. Dan dalam 12 tahun tu, aku bukan tak pernah nak lari. Bukan tak pernah menangis sampai tak keluar suara. Bukan tak pernah nak cabut cincin kahwin dan buang terus.…

× Aku Isteri. Tapi Aku Hidup Macam Bujang Setahun lebih aku bergelar isteri. Tapi perasaan tu… macam tak pernah lekat. Aku kerja di utara. Suami kerja di KL. Kami kahwin, tapi lebih banyak berjauhan daripada bersama. Dan sejak bertunang dulu — aku masih rapat dengan skandal lama aku. Ya, dia suami orang. Dan aku… isteri…

× Bila Anak Lahir Tak Cukup Berat, Mak Dia Dah Tak Tidur Lena 1.9kg. Cukup bulan, tapi berat macam pramatang. Dua minggu pertama aku bukan pantang — tapi berperang. Anak aku ditahan NICU lebih seminggu. Aku baru operate. Luka masih segar. Tapi anak tak ada di sebelah. “Kau ibu, kuatlah,” kata orang. Tapi bila dada…