Aku Cuma Nak Ayah Peduli
Nama aku Aiman.
Umur aku baru 16 tahun. Tapi rasanya… jiwa aku dah tua.
Sebab aku terpaksa belajar erti tanggungjawab,
bukan dari ayah, tapi dari pengalaman kena hadap semuanya sendiri.
Malam tu, aku nampak tangan adik merah.
Ada bintik-bintik.
Aku panggil ibu yang baru balik dari kelas.
Ibu penat, aku tahu. Tapi dia tetap check mulut adik, pegang tangan adik, dan terus ajak pergi klinik.
Aku…
rasa bersalah.
Sebab aku sendiri tak tahu macam mana nak bantu ibu.
Tapi aku tahu, kalau ayah ada… mungkin semuanya boleh jadi lebih mudah.
Jadi aku buka WhatsApp, aku taip…
“Ayah, boleh tak datang ambil kami pergi klinik?”
Ayah Ada, Tapi Macam Tak Pernah Wujud
Lepas beberapa minit, ayah balas.
“Not at the moment. Ibu sure can handle it. 💪🏼”
Masa tu…
aku tak tahu nak marah atau menangis.
Ibu dah letih.
Adik demam, tangan makin teruk.
Aku cuma nak ayah datang bantu,
tapi yang aku dapat —
emoji otot, seolah-olah ayah kata
“Pandai-pandailah korang urus sendiri.”
Aku tengok wajah ibu.
Dia tenang. Tapi aku tahu…
dia dah biasa kecewa.
Cuma dia pandai sorok.
Dari Kecil Sampai Besar, Aku Yang Lihat Ibu Urus Semua
Bila aku imbas balik hidup aku…
Aku sedar, aku dah terlalu biasa tengok ibu buat semua seorang diri.
Ibu hantar kami sekolah.
Ibu masak, basuh, lipat baju.
Ibu juga jadi ‘doktor’ setiap kali kami demam.
Dan ayah?
Ayah akan kata,
“Ayah penat kerja.”
“Ayah ada meeting.”
“Nanti ayah call, ya.”
Tapi yang ‘nanti’ tu…
selalu jadi tak pernah.
Bukan Salah Ayah Tak Mampu, Tapi Salah Sebab Tak Peduli
Aku tak marah sebab ayah tak kaya.
Aku tak marah sebab ayah tak mampu bagi barang mahal.
Aku cuma terkilan sebab —
ayah tak pernah cuba hadir bila kami perlukan.
Masa aku demam tinggi,
ibu panggil ayah,
ayah kata sibuk.
Masa adik terjatuh berdarah dagu,
ibu call ayah,
ayah tak angkat.
Dan sekarang, bila aku sendiri minta tolong…
ayah balas dengan emoji angkat bahu.
Seolah-olah semua ini bukan urusan dia.
Aku Belajar Jadi Lelaki Dari Seorang Wanita
Ironinya, aku belajar erti tanggungjawab seorang lelaki,
bukan dari ayah,
tapi dari ibu.
Ibu yang tak pernah lari.
Ibu yang tetap senyum walau hatinya pecah.
Ibu yang ajar aku —
“Kalau kita sayang seseorang, kita akan hadir, walau penat.”
Malam tu aku temankan ibu ke klinik.
Aku dukung adik.
Aku pegang beg ubat.
Aku tolong ibu buka pintu kereta.
Aku rasa…
macam dah jadi ayah pada keluarga aku sendiri.
7 Tahun Lagi…
Hari ni aku berjanji dalam hati.
Bila aku besar nanti, aku takkan jadi macam ayah.
Aku akan jadi suami yang ada bila isteri penat.
Aku akan jadi ayah yang datang bila anak sakit.
Aku akan jadi lelaki yang tak lari bila keluarga perlukan.
Dan aku tahu,
bila aku sampai tahap tu nanti,
ayah akan tengok dari jauh,
dan mungkin dia akan sedar…
“Anak yang aku abaikan dulu… dah jadi lelaki yang aku sendiri tak pernah mampu jadi.”