(Sebuah kisah benar tentang warisan, rahsia, dan sebuah keluarga yang diuji selepas kehilangan ketua mereka)
Ayah Kami Selalu Elak Cakap Pasal Hibah
Ayah bukan orang sembarangan.
Sepanjang hidup, dia tegas, diam-diam penuh kira-kira. Tapi satu benda yang selalu dia tolak — bila kami tanya pasal hibah.
“Nanti lah… Ayah masih sihat lagi ni. Belum sampai masa.”
“Tak payah risau sangat pasal harta. Ayah tahu apa nak buat nanti.”
Kami hormat dia. Lagipun ayah jarang buat keputusan tergesa. Tapi rupa-rupanya ‘nanti’ tu tak sempat datang.
Ayah meninggal dunia secara mengejut.
Kami Reda, Tapi Mula Rasa Gelisah
Lepas urusan jenazah selesai, kami terus susun masa untuk uruskan hal pusaka.
Mak dan kakak sulung jadi wakil ke pejabat pusaka, siap bawa semua dokumen penting.
Kami adik-beradik lain dah bersedia untuk proses agihan. Tak harap banyak – cukup sekadar adil.
Tapi waktu di kaunter, pegawai cakap:
“Encik… semua harta arwah telah pun dihibahkan.”
Kami terdiam.
Mak tergamam. Kakak pegang lengan meja.
“Hibah? Bila masa ayah buat?”
Hibah Tu Untuk Siapa?
Kami sangka mungkin ayah hibahkan untuk mak.
Atau mungkin letak nama anak-anak.
Tapi bila semak dokumen…
Nama ibu TIADA.
Nama anak-anak pun TIADA.
Yang tertera?
Seorang individu… yang kami semua tak sangka langsung.
Terbongkar Rahsia Besar Arwah Ayah
Rupanya… ayah buat hibah untuk seorang kenalan rapat yang kami panggil ‘pakcik’ sejak kecil.
Kami sangka dia macam abang pada ayah. Rupanya… dialah orang yang paling banyak bantu ayah semasa ayah tersepit dengan hutang.
Hutang apa?
– Hutang pinjaman perniagaan yang muflis secara diam-diam.
– Hutang perubatan yang ayah tanggung untuk rawat adik bongsu yang sakit dulu.
– Hutang peribadi yang ayah tak pernah cerita — pinjam sana sini sebab mahu kekalkan maruah depan anak-anak.
Ayah Bayar Hutang Selepas Mati
Ayah pernah kata:
“Selagi ada nyawa, Ayah takkan biar orang pandang anak-anak Ayah dengan hina. Kalau Ayah jatuh, Ayah sorang yang rasa. Bukan kamu semua.”
Rupanya…
hibah yang ayah buat dalam diam, adalah cara terakhir dia ‘membayar’ apa yang dia pernah ‘ambil’ semasa hidup.
Semuanya untuk lunaskan hutang.
Kami Sedih… Tapi Kami Faham
Kami semua menangis malam tu.
Bukan sebab tak dapat harta. Tapi sebab selama ni kami fikir ayah kami tak rancang apa-apa.
Rupanya dia rancang segala-galanya — tanpa satu pun diberitahu.
Ayah korbankan peluang kami mewarisi… demi menutup aib dan melangsaikan janji.
Penutup: Wasiat Terakhir Yang Kami Faham Kemudian
Ayah tak tinggal surat. Tapi kami jumpa satu nota kecil dalam laci meja dia.
Tulis tangan. Renyuk. Tapi jelas.
“Tak semua peninggalan berbentuk harta. Ada juga yang namanya maruah. Kalau Ayah tiada, jangan tuntut yang bukan hak. Harta ni bukan hak kita kalau atasnya ada nama orang lain yang Ayah hutang. Maaf sebab Ayah tak sempat peluk kamu semua masa Ayah pergi…”
“Ada ayah tinggalkan rumah besar. Ada ayah tinggalkan simpanan berjuta. Tapi ayah kami… tinggalkan pelajaran paling bermakna – amanah itu bukan milik selamanya.”
Buat semua yang masih punya ibu ayah,
jangan tunda soal hibah, wasiat, dan pusaka.
Jangan sampai rahsia dibuka selepas kain kapan dibentang.