Nama aku Aira.
Anak sulung dari tiga beradik.
Mama dan papa dah kahwin hampir 30 tahun.
Tapi rumah kami sunyi sejak satu peristiwa — papa kahwin lain.
Perempuan itu jauh lebih muda dari mama.
Bezanya hampir sebaya dengan aku.
Kata papa, mama tak layan dia.
Tapi kami semua tahu, itu cuma alasan lelaki yang dah lama hilang hormat pada wanita yang membesarkan anak-anaknya.
Bermula Dengan Senyap, Berakhir Dengan Kehilangan
Semuanya berlaku secara senyap.
Tiba-tiba papa makin jarang pulang.
Makin lama, papa terus tak balik langsung.
Tiada khabar.
Tiada telefon.
Tiada pesanan.
Cuma yang tinggal — resit pindahan duit yang makin jarang masuk, dan wajah mama yang makin pudar senyumnya.
Kami adik-beradik tak pernah tanya mama banyak.
Sebab setiap kali ditanya, mama akan jawab:
“Biarlah. Nanti papa kamu pulang juga.”
Tapi Papa Tak Pernah Pulang
Tahun pertama, kami tunggu.
Tahun kedua, mama mula batuk.
Tahun ketiga, mama mula masuk hospital.
Tahun keempat, mama dah tak mampu berdiri lama.
Dan papa?
Masih tiada.
Bukan papa tak tahu mama sakit.
Dia tahu. Tapi dia tak peduli.
Kami adik-beradik dah anggap dia dah “mati” dalam hidup kami.
Kami belajar sendiri. Kerja sendiri. Hidup sendiri.
Tapi mama?
Mama masih setia.
“Selagi dia tak lafaz cerai, aku tetap isteri dia,” kata mama satu malam sambil sapu ubat kat kakinya yang bengkak.
Air mata aku menitik diam-diam.
Dan Tiba-Tiba, Papa Pulang. Tapi Bukan Untuk Mama
Bila mama dah terlantar.
Bila doktor kata jangka hayat tinggal beberapa bulan.
Bila kami dah mula jaga mama siang malam…
Muncul satu kereta di depan rumah.
Papa. Bersama isteri barunya.
Muka papa masih sama.
Tapi aura dia bukan lagi lelaki yang pernah panggil aku “sayang”.
Dia masuk rumah, tak peluk mama.
Tak tanya pun mama sihat ke tak.
Sebaliknya dia duduk dan buka mulut:
“Papa dengar mama kamu tengah sakit. Tapi papa taknak tahu tu semua. Papa nak tahu pasal takaful, tanah tu, rumah ni… papa masih ada hak kan?”
Aku menunduk. Adik aku menahan marah.
Mama senyum lemah.
Tak balas sepatah pun.
Kami Diam. Tapi Kami Dah Lama Bersedia
Kami tahu papa akan datang.
Kami tahu papa akan cari semua tu.
Sebab tu dua tahun lepas — masa mama masih sihat — kami bawa mama ke pejabat peguam.
Kami buat hibah.
Semua harta mama, kami dah asingkan.
Takaful semua ada penama.
Rumah dah jadi milik anak-anak.
Tanah pun begitu.
Dan papa?
Dia tak tahu apa-apa.
Dia fikir dia bijak.
Dia fikir dia masih suami, maka semua hak dia.
Tapi…
Kami lebih bijak. Dan mama lebih tenang.
Papa Dapat Apa? Cuma Penyesalan
Dia cuba persoalkan.
Dia ugut nak bawa ke mahkamah.
Tapi peguam kami dah sedia.
Semua dokumen lengkap.
Dan akhirnya…
Dia keluar rumah dengan muka yang tak puas hati.
Isteri mudanya ikut dari belakang, tunduk tak berkata apa.
Aku tenung mereka dari tingkap.
Dalam hati aku cuma bisik:
“Selamat tinggal, papa. Harta bukan untuk orang yang tinggalkan tanggungjawab.”
Dan Mama Pergi Dengan Tenang
Beberapa bulan selepas tu, mama pergi.
Dalam dakapan kami, anak-anaknya.
Dengan hati yang dah reda.
Dengan wajah yang senyum tenang.
Dia tak tinggalkan duit.
Tapi dia tinggalkan harga diri.
Dia tak tinggalkan rumah besar.
Tapi dia tinggalkan maruah.
Papa, Terima Kasih Sebab Ajar Kami Tentang Nilai Sebenar Sebuah Keluarga
Keluarga bukan sekadar ada nama dalam surat nikah.
Keluarga bukan sekadar ada darah yang sama.
Keluarga adalah mereka yang tetap tinggal, walau semua orang dah pergi.
Papa mungkin tak faham.
Tapi kami dah belajar.
Dan kami dah tutup buku lama.
—
Daripada anak perempuan yang pernah tunggu ayah pulang tiap malam raya.
Yang kini, dah tak harapkan sesiapa pun… kecuali Tuhan.