Aku kenal dia bukan sebab jatuh cinta. Tapi sebab kasihan.
Dia lelaki yang pernah putus tunang. Tunang dia tinggalkan masa dia susah.
Aku pula, waktu tu baru lepas kecewa dengan hidup.
Tapi kami berkawan. Dan entah macam mana, dia ajak kahwin.
“Saya tak janji boleh bahagiakan awak, tapi saya janji saya takkan tinggalkan.”
Ayat tu cukup buat aku percaya.
Dan aku kahwin dengan dia, dengan harapan —
kalau aku cukup setia, dia akan belajar sayang aku.
Ujian Bertimpa
Tahun ke-2 perkahwinan, dia jatuh sakit.
Kanser peringkat awal.
Aku yang angkat dia naik ambulans. Aku yang lap darah dari mulut dia.
Aku yang jadi jururawat, tukang masak, tukang suap, tukang sabar.
Kami jual barang rumah, kereta, dan akhirnya…
aku jual gelang kahwin sendiri untuk bayar rawatan tambahan.
Malam-malam, aku tak tidur.
Kalau dia batuk, aku berjaga. Kalau dia muntah, aku pegang dahi dia.
Dan bila dia terlalu lemah,
aku akan peluk dia dan bisik —
“Awak jangan risau. Saya ada. Saya takkan ke mana.”
Hari Dia Mula Sihat
Selepas bertahun bertarung, akhirnya dia bebas dari kanser.
Doktor sahkan dia pulih sepenuhnya.
Aku sujud syukur. Aku menangis.
Sebab Tuhan beri peluang kedua.
Dan aku yakin, lepas ni dia akan lebih hargai aku.
Tapi aku silap.
Perubahan Yang Menyesakkan
Dia mula sibuk dengan kerja.
Mula balik lewat. Mula diam kalau aku tanya.
Aku nampak perubahan tu.
Aku rasa hati aku ditolak ke tepi.
Tapi aku tahan.
Sampailah satu hari aku terima mesej dari nombor tak dikenali:
“Assalamualaikum. Saya Fina. Bekas tunang suami awak. Kami dah jumpa semula.”
Dunia aku senyap.
“Saya Tak Nak Menyusahkan Awak”
Aku tunggu dia balik.
Dan malam tu, aku tanya dengan suara paling tenang yang aku boleh.
“Awak jumpa dia balik?”
Dia tunduk. Tak jawab.
“Kenapa, bang?”
Dia pandang aku… mata dia bergenang.
“Saya tak nak susahkan awak lagi. Awak dah jaga saya cukup lama. Sekarang… awak patut bebas.”
Aku tergelak kecil.
“Bebas dari apa? Dari cinta yang saya pertahankan bila semua orang tinggalkan awak?”
Dia diam. Dan malam tu… dia keluar rumah.
Surat Yang Aku Tinggalkan
Aku tak kejar dia.
Aku cuma kemas baju aku… dan tinggalkan satu surat di atas meja makan.
“Abang,
Yang awak anggap beban,
adalah orang yang sanggup korbankan segalanya demi awak.Awak mungkin sihat hari ni,
tapi ada luka yang abang cipta…
yang tak akan sembuh sampai bila-bila.Saya tak doakan abang derita.
Saya cuma harap — satu hari nanti,
bila abang baring seorang diri dan teringat siapa yang jaga abang waktu abang tak mampu berjalan pun,
abang tahu…
orang tu bukan Fina.
Tapi saya.Yang pernah jadi isteri abang,
bukan sebab abang sempurna.
Tapi sebab saya tahu erti setia.”
Aku bawa diri.
Tinggalkan tempat penuh kenangan.
Aku bina hidup baru — tanpa dia.
Dan aku tahu…
kanser tak bunuh dia.
Tapi egonya.
Yang sangka cinta aku boleh diganti dengan perempuan yang pernah lari.
Aku mohon fasakh, dan dia tunaikan. Kami bercerai di mahkamah. Talak 1.
Sekarang?
Dia boleh peluk Fina tiap malam.
Tapi bila dia sakit lagi nanti…
jangan cari aku.
Sebab aku…
dah sembuh. Tapi bukan dari sakit. Dari dia.