Permulaan Yang Indah Tapi Tak Kekal Lama

Kami bercinta sebelum kahwin.
Masa tu, dia segalanya bagi aku.
Setiap hari tunggu mesej dia.
Kalau dia lambat balas, aku resah.
Kalau dia telefon, aku senyum seorang.

Bila akad dilafaz, aku rasa hidup aku lengkap.
Dia halal buat aku, dan aku suami yang dia letak harapan.

Tapi baru sebulan kahwinโ€ฆ
aku mula rasa menyampah.
Aku mula nampak kekurangan.
Aku mula bandingkan dia dengan bekas kekasih aku.

โ€œKalau aku kahwin dengan ex aku dulu, mesti hidup aku lagi bahagiaโ€ฆโ€
โ€œDia lagi cantik, lagi pandai bergayaโ€ฆโ€

Aku tak simpan dalam hati.
Aku luah depan isteri aku sendiri.
Dia tunduk. Tapi aku tahu hati dia remuk.


Bila Setan Duduk Dalam Dada, Isteri Sendiri Pun Rasa Macam Beban

Masa tu dia tengah mengandung anak pertama kami.
Tapi aku tak rasa gembira langsung.
Aku rasa terpaksa.

Setiap kali balik kerja, aku tengking.

โ€œMasaklah! Takkan tu pun tak larat?!โ€

Dia kata pening, dia kata tak lalu.
Tapi aku tetap paksa dia masak.
Aku tak peduli.
Dia masak sambil sapu balm kat hidung, muntah tepi sinki โ€” aku buat tak nampak.

Bila dia tegur aku bau rokok,
aku herdik:

โ€œKalau aku busuk, BERAMBUSLAH!โ€

Dan malam tu dia tidur atas lantai.
Bertemankan air mata dan kandungan yang makin membesar.


Aku Ego. Tapi Satu Peristiwa Menampar Ego Tu Sampai Luruh

Tiga tahun aku hidup macam tu.
Tiga tahun aku buat isteri aku macam hamba.

Sampai satu hari,
aku jumpa Azman โ€” kawan lama masa study.
Dulu kerja mekanik dengan aku.

Tapi kali ni dia datangโ€ฆ
pakai blazer, pakai jam mahal, naik kereta besar.

โ€œAku dah buka syarikat sendiri,โ€ katanya.

Aku ternganga.
Aku ajak dia minum.
Tanya dia, โ€œMacam mana kau boleh berjaya macam ni?โ€

Dia senyum.

โ€œSebab aku sayang isteri aku.โ€

Aku tergelak kecil.
Dia pandang mata aku serius:

โ€œLagi banyak kau peluk isteri, lagi banyak rezeki datang.
Lagi banyak kau bahagiakan dia, lagi luas pintu syurga kau terbuka.
Dulu aku macam kau. Ego. Tapi bila aku belajar letak isteri aku nombor satuโ€ฆ
Allah buka jalan yang aku sendiri tak sangka.โ€


Air Mata Lelaki Yang Paling Aku Tak Sangka Akan Turun

Dalam perjalanan balik,
aku menangis.
Aku tak peduli orang tengok.
Aku sedarโ€ฆ
aku suami paling kejam.

Setiap malam aku tengking.
Setiap malam dia tidur atas lantai.
Setiap malam dia menangis diam-diam.

Aku flashback โ€”
mata dia selalu bengkak, tapi dia senyum pura-pura.
Pinggang dia sakit, tapi dia tetap masakkan aku nasi.

Aku rasa hina dengan diri aku sendiri.
Aku tak layak pun jadi suami kepada wanita sekuat dia.


Bunga Yang Salah, Tapi Niat Yang Betul

Aku singgah beli bunga.
Bunga biasa je, sebab tak jumpa bunga ros.
Aci kedai senyum semacam โ€” aku buat tak layan.

Sampai rumah,
belum sempat aku buka pintu,
isteri aku dah buka dulu.

โ€œAbangโ€ฆ ni jiran bagi. Saya tengah mengidam mangga. Alhamdulillah Allah gerakkan hati jiran…โ€

Aku senyum.
Dia salam tangan aku.

Dan masa tuโ€ฆ aku tak tunggu. Aku terus peluk dia.

โ€œSaya minta maafโ€ฆ saya suami paling teruk. Tapi tolong bagi saya peluang jadi suami yang awak patut dapat dari awal.โ€

Dia tergelak besar tengok bunga tu.

โ€œBang, bunga ni orang guna untuk upacara sembahyanglahโ€ฆโ€

Kami sama-sama gelak.

Tapi kali niโ€ฆ
gelak tu dari hati yang ikhlas.


Tiga Tahun Dah Berlaluโ€ฆ

Sekarang isteri aku hamil anak kedua.
Kandungan lima bulan.
Aku hantar dan ambil dia dari klinik sendiri.
Aku dah ada bengkel sendiri.
Aku dah jadi bos, macam Azman.

Dan tiap kali tengok dia tidur,
aku bisik perlahan:

โ€œTerima kasih sebab tak tinggalkan abang waktu abang paling layak ditinggalkanโ€ฆโ€


Aku Dulu Jahat, Tapi Bidadari Aku Pilih Untuk Tetap Ada. Sebab Tu Hari Ni Aku Tak Malu Nak Cium Tangan Dia Depan Orang Ramai

Korang yang tengah baca ni,
kalau kau pernah buat isteri kau menangis,
jangan tunggu lama macam aku.
Sebab kadang-kadangโ€ฆ
bila kau mula sedar, isteri kau dah tak tunggu kau balik.