Bapak aku orangnya lembut. Tak pernah aku dengar suara dia tinggi.
Tak pernah aku tengok dia merajuk.
Tak pernah dia menyusahkan orang.
Tapi kalau bab masa…
Allah… kau silap seminit, boleh jadi ‘jenayah besar’ dalam kamus hidup bapak.
Scene 1: “1:40 Gerak. Bukan 1:41, Bukan 1:42”
Paling aku ingat sampai sekarang, waktu aku tingkatan 3.
Adik aku sekolah sesi petang. Keluar pukul 2.
Bapak cakap dengan aku,
“Nanti kau ambik adik. 1:40 mesti gerak dari rumah.”
Aku angguk.Tapi petang tu, aku terlajak tengok drama.
Tersedar tengok jam — 1:41.Aku lari capai kunci, nak bukak pintu.
Tapi pintu rumah aku tak sempat bukak,
aku nampak bayang bapak atas motor, dah jalan keluar.Dia tak marah.
Dia tak tegur.
Dia cuma… tak minta aku buat lagi.Dan itu lebih pedih.
Scene 2: “Lambat 3 Minit, Bapak Dah Servis Motor Seorang Diri”
Pernah satu hari, aku janji nak tolong dia cuci dan basuh motor pagi Sabtu.
Aku bangun lambat. Janji pukul 8. Aku turun pukul 8:03.Aku tengok…
Dia dah siap cuci tayar, siap lap motor pakai kain buruk.
Aku tanya,“Kenapa tak tunggu?”
Dia jawab,
“Aku ingat kau taknak.”Settle. Itu je.
Tapi jenuh aku rasa macam anak tak berguna sepanjang hari tu.
Scene 3: Mak Kena Kuarantin Sebab Lambat Satu Jam
Mak aku pun pernah jadi mangsa.
Mak aku jenis relaks. Kalau janji keluar rumah pukul 10, dia akan siap pukul 10:15.
Satu hari, bapak aku dah siap tunggu dalam kereta. Pukul 10:00 sharp, dia hon sekali.
Mak aku masih tak keluar.10:05 — dia hon lagi.
10:10 — dia jalan.Betul-betul jalan.
Tinggal mak aku ternganga kat pintu dapur, belum pakai tudung.Balik rumah, bapak tak marah.
Dia cuma cakap,“Lain kali, aku keluar sorang je lah.”
Mak aku terus jadi tentera masa lepas tu. Siap pukul 9:30 walaupun janji pukul 11.
Scene 4: Kenduri Lewat, Bapak Jadi Tukang Pinggan
Pernah ada kenduri kahwin saudara belah mak.
Bapak aku kata pukul 11 gerak. Tapi kami semua masih sibuk nak tukar baju, gosok tudung, touch up sikit.Pukul 11:15 baru kami sampai.
Bapak muka tenang je.Tapi bila masuk ke khemah,
bapak dah duduk meja hujung — tengah tolong lap pinggan basah.Kata dia,
“Lambat sangat. Orang pun dah taknak makan. Baik aku tolong sikit.”
Aku malu sendiri masa tu.
Sebab orang tua ni… dia tak cakap banyak. Tapi badan dia cakap banyak sangat.
Scene 5: Janji Potong Rambut, Bapak Hilang Entah Ke Mana
Janji potong rambut sama-sama.
Bapak aku jenis trim sebulan sekali. Tak pernah miss.
Dia tanya aku nak ikut ke tak, aku kata nak.Janji pukul 6 petang.
Aku siap pukul 6:10.Tapi bila keluar rumah — takde siapa.
Aku call… dia jawab:“Aku kat kedai dah. Kau naik basikal la kalau nak join.”
Aku naik jugak. Kayuh 15 minit.
Sampai-sampai, aku tengok dia dah duduk… tengah minum teh o ais.
Tapi Pernah Satu Hari Aku Tanya, “Kenapa Bapak Sangat-Sangat Jaga Masa?”
Masa tu aku dah besar.
Aku tanya dia dengan nada lembut…“Bapak, kenapa kalau bab masa ni bapak sangat strict? Tak boleh lewat walau sikit?”
Dia senyum sikit, dan jawab,
“Sebab orang yang jaga masa, tandanya dia hormat orang lain.
Kalau aku lambat, aku buat orang tunggu.
Kalau aku tak tepat, aku buat orang sangsi.
Kalau aku longgar, aku akan biasakan diri dengan alasan.
Dan bapak taknak anak-anak bapak jadi orang yang banyak alasan.”Aku terdiam.
Hari Ini… Bapak Dah Tak Ada Lagi
Tapi jam di rumah kami tetap berbunyi tepat setiap jam.
Jam dinding di ruang tamu — masih diset 3 minit awal.
Sebab itu jam kesayangan arwah.
Katanya,“Biar sampai awal 3 minit, jangan minta maaf sebab lambat 3 minit.”
Hari ini… setiap kali aku tengok jam,
aku akan tanya diri sendiri:“Kalau bapak tengok aku sekarang… bangga tak dia?”
Dan setiap kali aku lambat dari waktu solat,
aku akan teringat:
“Kalau dengan manusia pun bapak tak suka kita lewat, apatah lagi dengan Allah?”