Ayah saya bukan lelaki yang miskin. Tapi dia miskin usaha.
Bukan sebab sakit, bukan sebab tak mampu.
Tapi sebab dia tahu — ada mak dia, ada adik-beradik perempuan dia, yang akan selalu anggap dia lelaki sempurna walaupun dia tak buat apa-apa.
Dia anak kesayangan. Dan sebab itu…
apa saja yang dia buat, termasuk abaikan anak, curang, jadi biawak hidup — tetap dianggap betul.
Selama saya membesar, saya tak pernah nampak ayah keluar rumah untuk kerja.
Yang keluar pagi-pagi — mak.
Mak pakai kasut buruk, pegang beg tangan lusuh, pergi cari rezeki untuk kami semua.
Ayah?
Kadang lepak depan rumah. Kadang keluar entah ke mana.
Tapi mak tak pernah merungut.
Dia balik dengan senyuman.
Sediakan makanan, basuh baju, dan tidur lambat sebab kemas rumah.
Curang Bukan Sekali
Ayah saya tak setia.
Dari saya kecil, saya pernah nampak dia berjalan dengan perempuan lain.
Pernah terjumpa mesej yang pelik.
Tapi mak saya… tetap maafkan.
Dia kata,
“Mak sayang ayah kamu. Dia cuma tersilap.”
Kami, anak-anak, simpan semua luka tu dalam hati.
Tapi kami belajar — bahawa kesetiaan mak terlalu mahal untuk dibalas dengan lelaki seperti ayah.
Tiga Tahun Lalu, Batas Kami Terlanggar
Kali terakhir dia curang, kami semua dah dewasa.
Kami duduk mak — kami kata cukup.
Kalau mak sayang diri mak, mak kena lepaskan ayah.
Mak akhirnya setuju nak bercerai.
Tapi ayah… tak nak.
“Mak kamu tempat Ayah bergantung. Dia bank Ayah. Siapa nak sara Ayah kalau dia pergi?”
Ya, itu saja alasan dia.
Cinta?
Tak pernah pun dia tunjukkan dengan tindakan.
Ayah Nak Bermadu… Dengan Duit Mak?
Ayah pujuk mak semula. Kata dia insaf. Kata dia sayang.
Tapi lepas mak rujuk sehari…
Dia terus minta duit.
“Ayah nak kahwin dengan perempuan tu. Tapi ayah nak mak kamu pun kekal isteri Ayah. Madu, ya?”
Kami anak-anak meletup.
“Kalau mak nak terus dengan ayah, mak silakan. Tapi jangan cari kami lagi.”
Dan mak… akhirnya buka mata.
Dia tinggalkan ayah semula. Dan kali ini, dia tak toleh ke belakang.
Dari Menantu, Jadi Musuh
Tapi drama tak habis di situ.
Bakal isteri ayah — yang tinggal serumah dengan dia waktu tu — telefon adik-beradik ayah.
Bagitahu yang mak dan ayah rujuk.
Makcik-makcik saya — wanita yang selama ni puja abang mereka macam raja — naik marah.
Mereka sebar pesanan pada semua jiran:
“Kalau nampak dia (mak saya) datang kampung, halau. Dia pengacau rumah tangga orang.”
Ironi, bukan?
Mak saya dihina seolah-olah dia rampas suami orang…
Padahal suami itu adalah suami sah dia sendiri waktu itu.
Murungnya Seorang Ibu
Mak akhirnya bercerai kali kedua.
Kali ini, hatinya keras.
Tapi dalam diam, dia murung.
Saya anak bongsu, masih sekolah. Masih duduk dengan dia.
Tapi saya jadi tempat dia lepas marah.
Dia mula benci suara saya.
Dia kata saya menyakitkan hati dia, walaupun saya hanya menyanyi perlahan dalam bilik.
Dia kata saya perli dia, hina dia, walhal saya tak niat apa-apa.
Dan saya… belajar untuk diam.
Dalam rumah sendiri, dengan ibu kandung sendiri…
saya jadi orang asing.
Saya tak pernah benci mak.
Saya tahu dia terlalu luka.
Dan luka tu tak sempat sembuh…
sebab setiap kali dia bangkit, akan ada orang yang jatuhkan dia semula.
Tapi saya rindu mak yang dulu.
Mak yang kuat.
Mak yang senyum walau tak ada apa-apa.
Dan saya masih tunggu…
hari di mana mak boleh peluk saya semula,
bukan jadikan saya sasaran amarah dunia yang tak adil.
