Scene 1 – Langsir Raya Paling Panas Tahun ni, awal-awal lagi aku plan nak tukar langsir. Suami pun rajin layan… Pilih warna sedondon, lilit-lilit gaya ala-ala butik. Bila siap je pasang, bukan main cantik — terus rasa macam duduk kondo. Tapi belum sempat sehari… jiran sebelah buka tingkap. Suara dia tinggi. “Eh… langsir tu terang…

Kisah Keluarga Bahagia Yang Pernah Kami Banggakan Aku tak pernah sangka… keluarga yang dulu aku banggakan, kini tinggal sisa-sisa kenangan. Dulu, ayah dan ibu ibarat pasangan contoh. Ke mana saja pergi, berdua. Tak kira kenduri, pasar malam, atau sekadar keluar minum — ayah tetap genggam tangan ibu. Ayah kerja sendiri. Berniaga kecil-kecilan. Pendapatan ayah tak…

Permulaan Yang Tak Pernah Ikhlas Aku mengaku… aku isteri derhaka. Aku sendiri yang bina semua dosa ni. Aku kenal dia waktu sama-sama kerja dulu. Dialah yang ajar aku survive dalam dunia pekerjaan yang penuh helah. Dialah tempat aku pinjam duit masa aku tengah sesak. Dia banyak tolong aku — dari sekecil benda sampai la ke…

Dulu Aku Dah Tahu Siapa Dia Aku bukan lelaki suci. Aku kenal dia dulu pun sebab mulut orang. “Jangan dekat dengan budak tu, bang… dia budak liar. Sana sini ikut jantan.” Memang aku tahu. Tapi aku tak tahu kenapa, hati aku rasa… dia boleh berubah. Bukan aku tak dengar cerita dia keluar masuk bilik jantan.…

Lembutnya Sentuhan, Rupanya Maut Menyapa Ya Allah… aku baru terlena sekejap. Letih siapkan kerja rumah, urus anak-anak, kemas dapur — badan aku pun rebah sendiri. Tiba-tiba aku rasa ada tangan usap lengan aku lembut… Aku ingatkan malam tu suami aku nak bermanja. Eh, hati aku ni dah berbunga… sekali… Tangan aku DIPULAS kuat. “Wenggggggg wengggggg!”…

Dibelenggu Rasa Bersalah Salam admin… Saya tak tahu kenapa hari ni saya beranikan diri tulis semua ni. Dah lama saya simpan. Entah apa lagi yang saya tunggu sebenarnya… Tapi sebelum saya melangkah ke pejabat agama, saya cuma nak tanya… Ada tak orang yang sebodoh saya? Sepuluh tahun saya hidup dengan lelaki yang sama. Tiga orang…

LUAHAN SEORANG ISTERI, SEORANG IBU Assalamualaikum admin… mohon hide profile aku… aku cuma nak luah… nak lepaskan sikit beban dalam dada ni… Tahun ni, aku mengandung lagi… Anak yang ke-11… ya, sebelas orang dah Allah amanahkan pada aku… Anak sulung dah 17 tahun… yang bongsu baru umur setahun lebih… Sekarang dalam perut dah nak masuk…

Assalamualaikum semua… maaf kalau panjang. Aku cuma nak luah, sebab aku dah tak tahu nak cerita kat siapa. Malam ni, aku taip ni dengan tangan menggigil, dada sesak… air mata dah tak tertahan. Aku baru balik dari pejabat arwah suami. Lepas urusan pengebumian selesai, aku fikir nak kemas barang-barang dia. Nak bawa balik apa yang…

Assalamualaikum admin. Mohon sangat-sangat hidekan identiti saya. Hari ni, saya cuma nak luahkan apa yang dah lama saya pendam sendiri. Saya tak ada tempat nak mengadu. Nak cerita kat orang pun saya takut, sebab bila bab hati ni… tak semua orang boleh faham. Saya seorang isteri. Umur lewat 20-an. Dah masuk tiga tahun usia perkahwinan…

Assalamualaikum admin. Terima kasih kalau sudi siarkan luahan aku ni. Aku cuma nak lepaskan semua rasa yang dah terlalu lama aku pendam. Aku tak tau nak luah dekat siapa lagi. Kalau orang luar tahu, aku malu. Tapi aku dah tak kuat, aku sesak… dada ni macam nak pecah. Aku isteri biasa, hidup sederhana. Baru 5…