× Rumah Itu Dulu Rumah Mak Mentua — Tapi Sekarang Nama Suami Aku Tahun pertama perkahwinan, aku dan suami tinggal di rumah yang dulunya rumah mak mentua. Rumah tu pernah kena lelong. Suami aku beli balik dengan hasil titik peluh dia sendiri. Tapi sebab rumah tu ada banyak kenangan keluarga, kami ‘tumpang’ duduk sementara. Katanya…

× Sepuluh Tahun Aku Tunggu… Tapi Dia Tak Pernah Jadi Suami Sepenuhnya Dari luar, orang nampak kami pasangan bahagia. Dua anak. Rumah cukup makan. Nafkah tak pernah putus. Tapi mereka tak tahu… dalam rumah aku, cinta hanya berjalan sehala. Suami aku lelaki yang sentiasa cukup di atas kertas — tapi kosong dari hati ke hati.…

× Aku Anak Lelaki, Tapi Hati Aku Paling Luka Nama aku Iqbal. Umur aku baru 17 tahun. Ayah aku arkitek — selalu keluar awal pagi, balik lewat malam. Ibu pula suri rumah. Ramai kata aku bertuah — sebab ibu duduk rumah, boleh jaga makan pakai semua. Tapi tak siapa tahu… ada satu hari yang ubah…

× Anak Emak, Tapi Bukan Kepala Keluarga Ayah saya bukan lelaki yang miskin. Tapi dia miskin usaha. Bukan sebab sakit, bukan sebab tak mampu. Tapi sebab dia tahu — ada mak dia, ada adik-beradik perempuan dia, yang akan selalu anggap dia lelaki sempurna walaupun dia tak buat apa-apa. Dia anak kesayangan. Dan sebab itu… apa…

× Aku Suami. Tapi Aku Tak Mampu Pertahankan Isteri Aku Sendiri. Nama dia Sofea. Aku kenal dia masa dia masih jadi sukarelawan di hospital. Dia lembut, sabar, jenis pendiam. Aku jatuh hati sebab dia bukan jenis suka tunjuk hebat — tapi bila orang perlukan, dia paling ke depan. Aku kahwin dengan dia, bawa dia masuk…

× Rumah Itu Bukan Rumah Aku Rumah tu kecik je. Ada 2 bilik tingkat atas. Tapi 1 je boleh guna, 1 lagi penuh barang-barang mak. Mak mentua kata, “Ambik lah rumah ni. Mak dah duduk kondo. Rumah ni biar kamu suami isteri tinggal.” Aku senyum. Rasa lega. Aku fikir, inilah rezeki Allah bagi. Tapi aku…

× Saya bukan orang kaya. Bukan juga cantik sangat. Tapi saya isteri yang setia. Yang taat. Yang tak pernah tinggi suara. Saya kahwin dengan dia selepas dua tahun berkawan. Dia jujur, katanya dulu kecewa sebab bekas tunang dia kahwin dengan orang lain. Saya simpati… dan akhirnya jatuh cinta. “Saya tak janji hidup mewah, tapi saya…

× Aku kenal dia bukan sebab jatuh cinta. Tapi sebab kasihan. Dia lelaki yang pernah putus tunang. Tunang dia tinggalkan masa dia susah. Aku pula, waktu tu baru lepas kecewa dengan hidup. Tapi kami berkawan. Dan entah macam mana, dia ajak kahwin. “Saya tak janji boleh bahagiakan awak, tapi saya janji saya takkan tinggalkan.” Ayat…

× Cinta Yang Muncul Semula Awal perkahwinan kami biasa-biasa saja. Tak banyak romantik. Tak banyak gurau. Sekadar cukup makan, cukup pakai. Dia jenis lelaki pendiam. Aku pula suka bercakap. Tapi kami bertahan. Sampailah satu malam, dia tiba-tiba datang dari belakang dan peluk aku. Erti pelukan tu… aku tak tahu nak gambarkan. Hangat. Teguh. Dan entah…

× “Kau Tak Boleh Beri Aku Anak” Aku masih ingat malam tu. Dia duduk depan aku. Mata dia tak pandang muka aku langsung. Hanya genggam tangan kuat-kuat sambil lidah dia melafazkan ayat yang menghancurkan hati aku. “Kita berpisah sajalah. Abang nak anak. Awak dah 4 tahun cuba… tapi tetap tak boleh beranak.” Air mata aku…