Dulu waktu aku kahwin, ramai orang kata aku beruntung.
Dapat suami yang nampak baik. Solat tak tinggal, kerja tetap, cakap pun lembut.
Aku pun percaya… aku kahwin dengan ‘lelaki syurga’.
Tapi syurga aku rupanya palsu. Dan aku cuma isteri yang digunakan untuk tutup aibnya di mata dunia.
Awal perkahwinan, dia cakap duit tak cukup.
Jadi aku kerja — siang malam.
Kadang-kadang sambil gendong anak sulung, aku lipat baju, aku masak, aku basuh tandas.
Dia?
Lepas balik kerja, terus lena.
Weekend? Main telefon atau keluar ‘lepak dengan kawan’.
Anak menangis malam — aku bangun.
Anak demam — aku yang jaga.
Anak nak susu — aku cari duit beli.
Aku bukan isteri yang cerewet.
Aku sabar.
Aku selalu pujuk hati,
“Tak apa… suami penat kerja. Aku kena kuat.”
Satu Hari Aku Cuba Cakap Elok-Elok… Aku Nak Dia Bantu Sama-Sama
Aku cuba cakap baik-baik…
“Abang, tolonglah bantu sikit. Saya penat…”
Tapi jawapan dia,
“Kau ni tak bersyukur. Aku dah bagi tempat tinggal pun dah cukup.”
“Dulu kau kahwin dengan aku sebab duit ke?”
Aku terdiam.
Sebab aku tahu… kalau aku jawab lagi, dia akan terus jadi binatang.
Dia bukan suami — dia macam perabot. Ada, tapi tak membantu.
Yang dia tahu… minta ‘layanan’ waktu dia mahu. Tapi waktu aku perlukan dia… dia hilang.
Satu Hari, Allah Tunjukkan Jalan… Melalui Notifikasi Yang Dia Lupa Nak Padam
Petang tu aku tengah pegang telefon dia — nak transfer gambar anak.
Tiba-tiba satu mesej WhatsApp masuk.
Ada nama perempuan.
Tapi bukan perempuan biasa.
Nama tu aku kenal — ISTERI ORANG.
Seorang staf kat tempat kerja dia.
Dan aku tahu perempuan tu tengah mengandung.
Tapi yang buat jantung aku hampir berhenti, mesej tu tulis:
“Abang jangan lupa beli susu bayi sekali… baby kita nanti jangan kurang zat.”
BABY KITA?
Bila masa dia ada anak dengan orang lain?
Aku Kaku. Air Mata Aku Turun Tanpa Perlu Aku Paksa.
Aku rasa dunia berhenti.
Aku rasa aku ni macam orang bodoh yang selama ni peluk dia, cium tangan dia, tidur sebelah dia —
rupanya dia dah curahkan kasih pada perempuan lain.
Dan lebih menyakitkan…
perempuan tu isteri orang.
Perempuan tu mengandung.
Dan suami aku panggil anak dalam kandungan tu “baby kita.”
Aku menangis sampai tak ada suara.
Anak-anak tengah main kat ruang tamu.
Aku tengok muka anak sulung aku…
Aku terfikir,
“Anak aku tak dibela… tapi anak orang lain dia nak bela?”
Aku Simpan Dulu. Aku Tunggu. Aku Kumpul Segala Bukti.
Aku tak terus meletup.
Aku tak jerit.
Aku tak baling telefon.
Tapi aku simpan semua bukti. Screenshot. Mesej. Voice note. Gambar.
Aku cuma nak pastikan… aku tak buat tuduhan kosong.
Dan masa tu, aku mula perhatikan dia.
Dia Mula Pulang Lambat. Dia Kata Banyak Meeting.
Aku catat setiap waktu.
Aku screenshot lokasi.
Aku semak slip gaji — ada potongan hotel.
Aku tahu dia mula tidur luar.
Aku tahu siapa yang dia tidur bersama.
Tapi dia masih boleh senyum depan aku.
Masih boleh minta aku bancuhkan kopi.
Masih boleh suruh aku gosokkan baju kerja.
Kemuncaknya… Dia Terlupa Padam Voice Note. Dan Aku Tahu Segalanya.
Voice note tu suara perempuan tu…
“Sayang, esok kalau dia tanya pasal kita, abang cakaplah kita urusan kerja. Saya tengah serabut, nanti saya dengan suami gaduh pulak.”
“Baby pun rasa dah kuat tendang bila dengar suara abang…”
Aku tak tahan lagi.
Aku menjerit.
Aku hempas telefon dia depan dia.
Anak-anak menangis sebab terkejut.
Aku tanya dia,
“Betul ke kau ada hubungan dengan perempuan tu?”
Dia diam.
Aku tanya lagi,
“Anak dalam kandungan tu anak kau?”
Dia angguk. Perlahan. Tapi cukup untuk bunuh seluruh hidup aku.
Aku Rasa Aku Dah Tak Ada Harga. Tapi Aku Bangun Untuk Anak-Anak Aku
Malam tu aku tak tidur.
Aku duduk di ruang tamu sambil peluk anak bongsu.
Aku cakap dalam hati,
“Kalau aku terus hidup begini, anak-anak aku akan tengok seorang ibu yang hancur.”
Esoknya aku jumpa peguam.
Aku failkan penceraian.
Aku failkan tuntutan nafkah tertunggak.
Aku bawa semua bukti.
Dan waktu dia duduk depan peguam, aku tengok muka dia…
tiada sedikit pun rasa bersalah.
Akhirnya… Aku Bebas Dari Lelaki Yang Tak Layak Bergelar Suami
Hari mahkamah selesai.
Aku balik rumah, peluk anak-anak aku.
Aku bisik pada mereka,
“Ibu dah tak ada ayah untuk kamu… tapi kamu masih ada ibu yang sanggup jadi apa sahaja untuk kamu.”
Dan malam tu…
Untuk pertama kali selepas bertahun-tahun…
aku tidur tanpa rasa takut.
Kepada Semua Wanita Yang Pernah Rasa Macam Aku… Bangunlah
Jangan tunggu dia berubah.
Kalau dia tak pernah jaga hati dan tubuh kau,
tapi dia mampu jaga perempuan lain dan anak luar nikahnya —
kau tahu kau dah tak ada tempat di hatinya.
Biar kita hilang lelaki,
Jangan kita hilang diri sendiri.
