Aku Tak Pernah Minta Lebih. Cukup Dia Balik Rumah, Senyum Pada Anak.
Aku kahwin dengan dia masa umur aku baru 21.
Muda, lurus, dan percaya cinta tu cukup untuk bahagia.
Kami bina hidup sama-sama dari bawah.
Dia kerja siang malam, aku jaga anak — satu, dua, tiga, empat… sampai lima.
Rumah kami tak besar.
Tapi anak-anak cukup makan, cukup kasih sayang.
Kalau ada lebih sikit, aku buat kek, masak sedap sikit untuk sambut dia balik.
Aku bukan isteri sempurna.
Tapi aku tak pernah biarkan dia rasa sendirian dalam susah.
Tapi Jiran Sebelah Tu… Selalu Keluar Bila Dia Ada
Rumah sebelah tu, dihuni janda anak satu.
Suaminya meninggal tiga tahun lepas.
Mula-mula aku kesian.
Dia nampak sunyi.
Selalu borak sikit-sikit kat pagar, mintak tolong angkat baju bila hujan.
Tapi makin lama… dia mula keluar waktu sama suami aku balik kerja.
Waktu aku dalam dapur,
aku dengar suara dia ketawa kat laman depan.
Dan suami aku pun…
ketawa sama.
Aku Dah Rasa. Tapi Aku Tak Tuduh.
Malam-malam, suami aku makin banyak main telefon.
Keluar rumah lepas Maghrib. Katanya nak hisap rokok kat luar.
Tapi bila aku tengok dari tingkap…
dia berbual dengan orang. Gelap-gelap. Tapi aku kenal bayang tu.
Dia. Jiran tu.
Dan bila aku tanya…
“Abang berbual dengan siapa tadi?”
Dia cuma balas,
“Jangan jadi isteri yang paranoid. Aku penat.”
Hari Aku Takkan Lupa Sampai Mati
Pagi tu, dia balik dari kerja terus masuk bilik.
Tak salam, tak tengok anak.
Lepas Zohor, dia panggil aku duduk.
“Kita dah tak boleh teruskan hidup macam ni. Abang dan awak, kita dah sama-sama tak memerlukan satu sama lain. Abang dah tak rasa apa-apa.”
Aku tergamam.
Anak-anak berlari dalam rumah. Suasana biasa. Tapi dunia aku gelap.
Aku tanya satu je,
“Sebab siapa?”
Dia diam. Tapi mata dia pandang rumah sebelah.
Akhirnya, kami buat keputusan untuk berpisah dengan Talak 1. Semua dia yang uruskan di mahkamah. Aku cuma datang je, dan bersetuju.
Muka dia nampak puas.
Dia Kahwin Juga. Dan Tinggal Kami Macam Tak Pernah Ada.
Tiga bulan lepas tu,
dia kahwin dengan jiran janda tu.
Senang. Nikah dalam senyap. Tak undang keluarga aku.
Anak-anak?
Dia jumpa seminggu sekali. Kadang tak datang. Kadang hanya call.
Aku urus semuanya.
Sekolah, baju raya, demam tengah malam… semua aku sendiri.
Tapi aku redha.
Sebab aku tahu, aku tak salah.
Dan Tiba-Tiba, Dia Hilang.
Suatu pagi, dia minta izin nak datang rumah.
Muka pucat. Tangan menggigil.
“Dia… dia tinggalkan abang. Abang balik rumah, semua barang tak ada. Dia off handphone. Duit simpanan pun… lesap.”
Aku tengok dia… dan aku cuma tanya satu soalan:
“Masa saya masak lauk dalam periuk besar, awak makan dengan saya.
Tapi bila jiran sebelah hulur biskut dalam tupperware, awak tinggal kami.
Sekarang bila awak lapar, awak datang balik?”
Dia menangis.
Tapi air mata lelaki yang pernah memilih untuk berkhianat… bukan ubat untuk luka kami.
Rumah Ini Dah Penuh Dengan Anak-Anak. Tak Ada Lagi Ruang Untuk Lelaki Yang Tak Setia.
Sekarang aku bangun sendiri.
Buat sarapan sendiri.
Bawa anak ke sekolah sendiri.
Dan setiap kali aku pandang rumah sebelah yang kini kosong…
Aku beritahu diri aku —
“Yang pergi kerana cinta yang salah… akan kembali dalam kesepian. Tapi yang ditinggal dengan ikhlas, akan bangkit dengan kekuatan.”