Raya Yang Dulu… Kami Masih Satu Keluarga
Tahun lepas, kami sekeluarga pergi beraya rumah Kak Long.
Dia kakak sulung aku — janda, tak ada anak, rumah cantik, kemas, tersusun.
Aku datang dengan suami dan dua anak lelaki aku —
umur 6 dan 4 tahun.
Agresif, aktif, lasak.
Biasalah, budak lelaki.
Kak Long baru beli sofa baru — warna putih, gebu, mahal.
Aku dah pesan awal kat anak-anak:
“Jangan lompat. Duduk elok-elok.”
Tapi budak-budak…
cakap sekali dua tak jalan.
Bila aku tegur, dia senyum. Bila aku marah, dia lari.
Dan akhirnya, mereka lompat juga atas sofa Kak Long.
Aku tengok Kak Long…
dia jeling.
Muka dia berubah. Tapi dia diam.
Raya Tahun Ni… Kami Macam Tak Wujud
Dari awal Ramadan, aku tunggu mesej grup keluarga.
Tunggu update dari Kak Long.
Tunggu dia jemput macam tahun-tahun sebelum ni.
Tapi sunyi.
Minggu pertama raya, aku tengok Facebook.
Dia buat makan-makan rumah terbuka. Ramai datang. Tapi kami tak dijemput.
Aku tanya mak.
Mak cakap,
“Eh, dia tak bagitahu kamu ke? Dia kata semua adik-adik dia dah tahu…”
Padahal memang dia tak jemput pun.
Aku Cerita Kat Mak. Tapi Yang Kena Marah — Mak Aku Pula
Aku luah pada mak aku.
Mak terus naik angin.
“Apa salah cucu aku? Budak-budak kot! Kau pun pernah lasak dulu!”
Mak telefon Kak Long. Tapi lepas tu…
Kak Long terus tak jemput mak sekali.
Mak sedih.
Dia cakap,
“Rumah anak sendiri pun tak boleh masuk. Dulu masa dia bersalin sorang-sorang, siapa jaga? Aku jugak.”
Dan aku tahu…
bukan aku je yang dihukum. Tapi mak aku sekali disingkir.
Kak Long Janda. Rumah Cantik. Tapi Hatinya?
Aku tak marah dia sebab sayang barang.
Aku faham — rumah dia bersih, kemas.
Dia tak biasa dengan budak-budak.
Dia hidup bertahun-tahun tanpa anak.
Tapi aku cuma terkilan.
Sebab dia tahu anak aku aktif.
Sebab dia tahu aku cuba jaga.
Sebab dia tahu aku bukan sengaja.
Dan yang paling buat aku sedih…
dia tak bagi peluang aku betulkan keadaan.
Kami Masih Keluarga. Tapi Sekarang Aku Rasa Macam Tetamu Tak Diundang Dalam Hidup Dia
Aku tak minta maaf sebab anak lompat.
Tapi aku minta difahami.
Aku tak suruh dia sayang anak aku.
Tapi jangan buang kami hanya sebab satu kesilapan kecil.
Sebab sekarang,
anak-anak aku tanya,
“Ibu… kenapa tahun ni tak raya rumah Mak Long?”
Dan aku hanya mampu jawab,
“Sebab rumah tu… tak sudi terima kita macam dulu.”