“Semuanya Bermula Dari Rasa Kesian”

Aku kahwin tak sampai enam bulan pun lagi waktu tu. Rumah tangga masih baru, masih belajar faham perangai masing-masing. Tapi sejak mula, aku dah rasa tak sedap hati bila suami ajak adik dia tinggal sekali dengan kami. Katanya nak intern kat bandar ni, sementara tunggu habis latihan.

“Kejap je, sayang. Nanti bila dia dah habis, dia baliklah rumah mak,” suami aku pujuk masa tu.

Aku akur. Aku fikir, takkanlah aku sampai hati nak tolak. Lagipun, keluarga suami. Tapi bulan berganti bulan, habis intern pun adik dia tak pindah. Bila aku tanya, suami cuma jawab,

“Kesian kat adik, nanti susah dia nak cari bilik lain. Biar dia duduk sini dulu.”

Dari situ, aku mula rasa ruang peribadi aku makin sempit. Rumah yang dulu tenang jadi lain. Aku kena berjaga-jaga dengan pakaian, kena ubah cara aku bergerak dalam rumah sendiri. Tapi aku diam, sebab tak nak gaduh benda kecil.

Sampailah satu malam.
Suami kena kerja malam — emergency shift katanya. Aku sorang kat rumah, tengok TV di ruang tamu. Tiba-tiba adik ipar keluar dari bilik, terus duduk sebelah. Mula-mula kami cuma sembang kosong. Pasal kerja, pasal rancangan TV, pasal benda ringan-ringan.

Tapi entah kenapa, malam tu suasana lain. Masing-masing terlalu selesa. Ada batas yang perlahan-lahan hilang tanpa kami sedar. Dari cerita-cerita ringan, sampailah cerita-cerita sensitif. Kami hanya ketawa bila bercerita.

Aku tak nak cerita panjang. Cukuplah aku kata, malam tu aku buat silap besar. 
Aku tak sedar bila masa aku hilang pakaian. Aku tak sedar bila masa kami menikmati malam yang penuh dosa. Silap yang sampai sekarang aku bawa sebagai beban.

Lepas kejadian tu, aku elak pandang muka adik ipar. Aku cuba buat macam biasa bila suami balik — tapi hati aku berperang. Setiap kali suami pandang aku dengan senyum, rasa bersalah tu menikam dalam.

“Sayang okay tak? Macam muram je akhir-akhir ni.”
“Takde apa… penat sikit je.” Aku jawab perlahan.

Dia tak tahu. Dia langsung tak tahu apa yang aku dah buat belakang dia.

Hari demi hari aku cuba lupakan. Tapi setiap kali dengar suara adik ipar dalam rumah, jantung aku berdegup laju. Aku tak boleh lena malam. Aku takut kalau rahsia tu terbongkar.

Kadang-kadang aku terfikir nak berterus terang. Tapi setiap kali aku tengok wajah suami — lelaki yang sabar, yang tak pernah tinggi suara, yang percaya sepenuhnya — lidah aku kelu.

Sekarang ni, aku cuma tahu satu benda: aku takkan pernah tenang selagi rahsia ni hidup.
Tapi kalau aku mengaku, mungkin rumah tangga aku akan hancur sekelip mata.

“Ya Allah… aku yang salah. Tapi macam mana nak tebus semua ni?”

Malam-malam aku menangis dalam diam. Bukan sebab takut orang tahu — tapi sebab aku dah kecewakan lelaki yang paling banyak percaya pada aku.