(Sebuah kisah yang merobek hati, bila pengkhianatan datang dari dua orang paling dipercayai — suami dan darah daging sendiri)
Aku Masih Ingat Bau Bilik Itu — Bau Tubuh Yang Tak Sepatutnya Bersatu
Aku balik rumah lebih awal hari itu.
Aku terfikir nak buat kejutan kecil —
Masak kegemaran suami. Lipat baju.
Bahagia itu… aku sendiri yang bina.
Tapi bila aku buka pintu bilik…
dunia aku berhenti. Nafas aku terhenti.
Suami aku.
Kakak aku.
Tanpa seurat benang.
Dalam bilik aku.
Atas katil aku.
Dan mata mereka — memandang aku seolah-olah akulah yang bersalah.
Kami Tinggal Serumah — Kerana Aku Percaya
Kakak aku janda. Diceraikan selepas 9 tahun kahwin.
Dia sedih, dia jatuh. Aku peluk dia. Aku ajak dia tinggal dengan kami.
“Rumah ni besar, kak. Anak-anak akak pun rapat dengan anak aku. Duduklah sini sampai akak kuat semula.”
Aku buka pintu rumah — dan juga pintu hati.
Setiap malam kami sembang. Masak sama-sama.
Aku sangka… aku dah pulihkan seorang wanita yang luka.
Rupanya aku pelihara ular sawa dalam kain sendiri.
Suami Aku — Lelaki Yang Aku Agungkan
Dia bukan jenis romantik. Tapi dia bertanggungjawab.
Cukup nafkah. Tak pernah tinggi suara.
Tiap malam dia peluk aku sebelum tidur.
Rupanya bila aku keluar beli susu anak,
dia peluk kakak aku dalam senyap.
Hari Kejadian — Bau Yang Tak Pernah Aku Lupa
Masa aku masuk rumah,
sunyi.
Pelik. Selalunya rumah tak senyap macam ni.
Aku panggil, “Abang… Kak…?”
Tak ada jawapan.
Aku buka pintu bilik —
dan aku terkaku.
Suami aku tergesa-gesa tarik selimut.
Kakak aku… muka pucat, badan terketar.
Tapi aku dah nampak semua.
Terlalu jelas. Terlalu dekat. Terlalu hina.
“Maaf, Sayang… Kami Terlanjur”
Suami aku tak lari.
Dia tak nafikan.
Dia cakap terus-terang.
“Maaf… kami terlanjur. Tapi kami tak sangka sayang akan balik awal.”
Kakak aku tunduk. Tak menangis. Tak minta maaf.
Dia cuma cakap:
“Maaf… aku cuma manusia.”
Aku Pilih Untuk Pergi – Sebelum Aku Hilang Waras
Aku tak jerit.
Tak baling apa-apa.
Tak tumbuk sesiapa.
Aku cuma pandang mereka —
Dan aku kata,
“Korang bukan manusia.
Manusia buat salah. Tapi tak sampai tidur dengan darah daging adik sendiri.
Korang binatang — tapi bertopeng kasih sayang.”
Aku Bangun Dari Neraka Yang Aku Tak Bina
Aku keluar malam tu juga.
Aku tinggal segala-galanya.
Anak-anak aku bawa.
Rumah tu aku tak jejak lagi.
Sekarang aku sendiri. Tapi aku tenang.
Kerana akhirnya aku sedar — cinta sebenar takkan buat kau terkaku depan kebinatangan.
“Tak semua orang jahat di luar.
Kadang yang paling kita percaya —
itulah yang tikam kita paling dalam…
dengan tangan yang sama pernah memeluk kita waktu kita jatuh.”