Di Luar, Dia Kuat. Tapi Aku Yang Tidur Sebantal Pun Tak Tahu Apa Dalam Hati Dia.
Namanya Alya.
Isteri aku. Ibu kepada anak kami.
Dari mata orang luar, dia wanita sempurna — berdikari, tenang, penyabar.
Tapi aku tahu…
dia bukan tenang sebab tak ada masalah. Dia tenang sebab dia dah terlalu lama simpan semuanya sendiri.
Aku, Amir, suami dia.
Aku kerja bidang kejuruteraan, banyak outstation, kejar projek, kejar kenaikan.
Aku fikir selama ni aku buat semua ni untuk keluarga.
Tapi satu hari, doktor sendiri tegur aku.
“Isteri awak bukan macam orang lain. Dia ada trauma. Dan dia bukan simpan, tapi terkunci dalam tu…”
Dulu Dia Dah Mula Lembut. Tapi Aku Yang Tak Hargai
Alya dulu makin manja.
Dia mula suka peluk aku.
Mula suka genggam tangan aku bila aku balik kerja.
Mula gelak dengan benda kecil.
Tapi aku…
aku sibuk.
Lepas balik rumah pun, aku masih tenggelam dalam laptop dan telefon.
Aku pernah tengking dia. Aku pernah buat tak tahu bila dia diam.
Aku pernah tinggalkan dia sendirian waktu dia menangis dalam tandas.
Dan aku fikir semua tu tak apa… sebab dia selalu cakap,
“I’m okay…”
Sampai Satu Hari… Dia Masuk Hospital. Aku Rasa Dunia Aku Luruh
Alya rebah.
Doktor kata tekanan darah tak stabil.
Tapi bila aku duduk dan bincang dengan doktor… baru aku tahu semua.
Trauma lama. Kesan emosi. Pengabaian emosi pasangan.
“Dia tak pernah ada lelaki yang lindungi dia sejak kecil. Jadi bila awak abaikan, itu bukan kosong… itu luka lama berdarah balik.”
Aku duduk dalam kereta, berjam-jam.
Aku tak sanggup balik rumah.
Aku rasa macam suami paling tak guna atas dunia.
Aku Cuba Tebus. Tapi Dia Dah Jadi Batu
Selepas dia keluar hospital,
aku minta maaf. Aku betul-betul minta maaf.
Aku cakap,
“Saya minta maaf, Alya. Saya tak tahu semua tu. Saya ingat awak okay…”
Dia senyum.
“It’s okay abang. Saya tak simpan apa-apa dalam hati.”
Aku fikir dah selesai.
Tapi sebenarnya… itu permulaan dinding dia.
Dia Tak Peluk Aku Dah. Dia Peluk Anak Kami Sahaja.
Lepas aku balik kerja semula, aku suruh adik ipar tengok-tengokkan Alya.
Tapi setiap kali aku balik rumah, dia makin senyap.
Dia masak macam biasa. Dia jaga anak macam biasa.
Tapi tiada lagi genggaman tangan. Tiada pelukan. Tiada gelak kecil.
Alya mula bercakap dengan aku macam housemate.
“Baju abang saya dah lipat.”
“Anak dah tidur.”
Tiada “I miss you.”
Tiada “Abang penat ke?”
Tiada “Nak makan apa malam ni?”
Aku Cerita Semua Kat Mak Aku. Tapi Dinding Tetap Tak Pecah
Aku menangis depan mak aku.
Mak aku marah aku —
“Kau gila? Isteri kau tu berlian, kau buat macam kaca!”
Mak aku cuba pujuk Alya.
Adik perempuan aku pun ajak Alya shopping, lepak.
Dia ikut. Tapi diam.
Dia tak cerita apa-apa. Dia tak merungut.
Tapi aku tahu…
dalam hati dia, dah tak ada pintu untuk aku masuk.
Anak Kami Dah 6 Bulan. Tapi Setiap Malam… Aku Nampak Dia Menangis Diam-Diam.
Satu malam, aku bangun sebab dengar baby menangis.
Aku nampak Alya tengah susukan anak.
Tapi mata dia merah. Air mata meleleh… tapi dia cepat-cepat lap.
Aku tak sanggup tengok.
Tapi aku takut nak tanya.
Aku takut dia cakap benda yang aku tak boleh terima.
Aku takut dia cakap,
“Saya cuma tunggu anak besar, lepas tu saya pergi…”
Penutup: Aku Nak Dia Yang Dulu… Tapi Yang Salah Dalam Cerita Ni Sebenarnya Aku
Aku cuba buat semua.
Aku balik awal. Aku masak. Aku jaga anak.
Aku tolong kemas rumah. Aku belikan dia barang yang dia suka.
Tapi Alya masih senyap.
Dia cuma bercakap bila perlu.
Aku takut satu hari nanti,
dia akan tinggalkan aku dalam keadaan aku dah betul-betul jadi lelaki yang dia perlukan — tapi dah terlambat.
“Kalau kau ada isteri yang nampak kuat…
Jangan biar dia terus berpura-pura.
Sebab bila dia dah betul-betul diam —
Bukan sebab dia reda. Tapi sebab dia dah putus asa untuk diselamatkan.”