Aku Pulang Untuk Kejutan Tapi Dihuni Luka Terbesar
Nama aku Zaki. Aku kerja offshore, sistem bertugas, pergi, bekerja, balik sekali-sekala. Waktu aku di darat, aku habiskan masa untuk Aida isteri aku, kekasih kampus dulu. Kami kahwin sebab cinta, bukan kerana paksaan. Aku jaga dia sebelum kahwin. Aku berjanji nak jadi suami yang jujur, yang sentiasa pulang bila diperlukan.
Tiga bulan aku di perantauan kali ini. Telefon selalu kami gunakan untuk saling rindu, video call, mesej manja, suara dia yang masih buat jantung aku berdegup laju. Aku rancang satu kejutan: tak bagitau siapa-siapa, tak bagitau dia. Sekali-sekala kejutan buat rindu makin manis. Aku janji dalam hati:
“Aida, abang nak balik tanpa bunyi. Nak tengok muka awak dalam gelap dan peluk kuat-kuat.”
Malam aku tiba, jam sudah 1 pagi. Jalan kampung sepi, hanya bunyi angin dan bau hujan kering. Rumah dia gelap. Aku rasa hangat di perut, gembira. Aku masuk perlahan melalui pagar. Kunci dalam tangan. Hati aku berdegup. Ini rasa yang aku cari sepanjang bulan di laut.
Aku buka pintu depan dengan perlahan, masuk, sunyi. Tak ada bunyi televisyen, tiada bunyi periuk. Aku naik ke tangga macam bayang. Dari bawah, terdengar suara Aida, suara dia bercakap lembut, manja. Ada satu lagi suara. Suara lelaki. Suara yang bukan aku.
Dada aku sempit. Langkah aku terhenti di hujung tangga. Mata aku dah kabur. Otak tak mahu percaya. Aku dengar mereka gelak. Gelak kecil, mesra. Aku nak turun, nak pecahkan segala-galanya. Tapi lutut aku longgar. Aku duduk di anak tangga, hati terbelah.
Aku dengar lagi. Mereka bercakap tentang perkara kecil, benda-benda remeh yang suami isteri biasa kongsi. Tapi cara mereka bercakap… terlalu intim. Aku cuba senyap. Tangan aku pegang railing sampai kulitnya putih. Hidung aku penuh dengan bau sabun, bau minyak rambut, bau kopi yang masih panas di meja malam. Semua detail itu kini jadi saksi.
Dalam hati, aku ulang soal yang sama: “Kenapa? Bila? Siapa dia? Apa yang aku tak sedar?”
Aku turun perlahan, tapak kaki aku menyentuh lantai kayu macam mahu bunyi. Pintu bilik sedikit terbuka. Sebuah bayang-bayang di dalam — Aida berpaut pada seorang lelaki yang aku tidak kenal. Mereka berpelukan. Aku lihat dari sebaik mungkin — tanpa terjerit, tanpa ngeri.
Ada gambar dalam kepala aku: katil kami pernah disulami tawa, kini disulami pengkhianatan.
Aku tak tahan lagi. Hati aku meletup. Aku tolak pintu. Mereka terkejut. Lelaki itu bangun cepat, muka merah, cuba tutup segalanya. Aida menutup muka, bibirnya gemetar. Ada bau lembap — airmata, peluh, rasa bersalah.
Aku tak tahu mana nak mula. Semua yang pernah aku jaga, semua janji yang aku buat — tiba-tiba jadi soal. Suara aku serak.
“Siapa dia?” suaraku seperti dari dasar gua.
Aida pandang aku, mata dia kosong. Dia cuba bercakap, tapi suaranya hilang.
“Zaki… abang… saya…”
“Jangan buat macam ni depan aku!” Lelaki itu berkata kasar, cuba menghalang.
Aku rasa dunia berpusing. Aku tunduk, cuba kawal nafas — namun setiap kali nafas keluar, ia seperti pisau. Hati aku menjerit bukan kerana kehilangan hubungan, tapi kerana pengkhianatan dalam rumah kami.
“Kenapa? Kenapa kau buat macam ni pada aku? Pada janji kita?”
Aida menangis, suaranya tak kuat. Lelaki itu cuba cakap sesuatu, cuba beri alasan — kata ia hanya persahabatan yang salah tafsir, kata dia ada masalah — semua ayat yang pernah aku dengar di radio, semua alasan yang klise.
Aku tertawa kecil — satu ketawa yang pahit. Aku tak mahu dengar lagi. Aku rasa ditipu bukan setakat oleh Aida, tetapi oleh seluruh realiti yang aku bangunkan bersama dia.
Malam itu, aku tak lagi mampu tinggal. Aku keluarkan beg kecil, tinggalkan beberapa barang — wang syif, kad bank, surat — aku serahkan semuanya ke meja. Dengan suara yang hampir patah, aku kata:
“Kalau kau rasa aku tak cukup untuk kau… aku pergi. Aku tak akan memburukkan kau. Tapi biarkan aku pergi dengan maruah aku.”
Aida cuba mengejar, memeluk, merayu. Aku tarik diri. Dalam hati, aku mahu pergi dan lupa. Tapi ada satu perkara tak pernah aku sangka — mereka tak peduli. Aida hanya berkata setengah-suara:
“Maaf, Zaki. Aku terleka. Ini semua salah aku.”
Salahnya seperti seribu tikaman. Aku angguk. Dia lafaz itu sebagai pengakuan. Aku pergi. Aku keluar rumah tanpa satu ayat lagi, memandu dalam hujan malam, tanpa hala — cuma mahu pergi jauh dari rasa itu.
Aku pulang ke kapal semula. Laut jadi sahabat bisu aku. Di waktu gelap, aku pejamkan mata, bayang Aida muncul. Siang, aku buat kerja seperti roboh di dalam. Kawan-kawan tanya, aku jawab ringkas. Kami ada satu ritual sebelum kerja masuk — doa, zikir — aku ikut, namun setiap doa aku kini kering.
Masa berlalu — minggu, bulan. Aida call aku sekali, dua kali, suara dia minta maaf, kata tak nak lepaskan keluarga. Aku jawab pendek. Dia merayu, aku beri sedikit perhatian. Tapi setiap hari aku teringat wajah lelaki itu, cara dia memegang Aida. Aku cuba berdamai dalam diri, tapi maruah berdiri teguh.
Orang kata waktu sembuhkan semua. Waktu memang menyelinapkan jarak. Tapi ia tidak buang memori. Ia cuma meletakkan luka di bawah lapik hidup aku.
Beberapa bulan selepas kejadian, aku ambil cuti darurat. Aku pulang ke rumah untuk uruskan hal peribadi; aku mahu lihat Aida satu kali, mahu tahu sama ada dia benar menyesal. Bila aku sampai, rumahnya sunyi; lampu redup. Aku ketuk perlahan. Aida keluar, wajah lebih lembik, mata sayu. Dia beritahu satu perkara yang meremukkan hati:
“Zaki… saya mengandung.”
Perkataan itu bagai bom. Bukan kerana aku gembira. Tetapi kerana aku tahu — ini zuriat bukan dari aku. Kesunyian di dalam aku meletup. Aku tanya, dengan suara yang hampir mati, “Siapa ayahnya?”
Aida menangis, tidak mampu menjawab. Aku pergi. Duit, masa, maruah — semua bertaburan.
Aku cuba bertahan, cuba untuk sembuh dengan kerja. Namun badai terus mengetuk. Suatu hari, ketika kerja di platform jauh di laut, satu kemalangan terjadi — tiang rig patah dengan ledakan. Siren meraung, kegelapan, jeritan. Dalam kekalutan, aku pegang erat kabel, lutut ku menggeletar. Kawan-kawan cuba tolong, namun nasib berkata lain.
Cinta boleh memaafkan banyak, tetapi pengkhianatan mempunyai cara sendiri membalas—bukan dalam bentuk pembalasan, tapi dalam nyawa yang hilang, masa yang tak kembali, dan penyesalan yang tak pernah cukup. Aku, Zaki, pergi bukan kerana dia menyerah, tetapi kerana takdir yang keras; orang yang dikhianati tidak selalu hidup untuk melihat keadilan dunia. Yang tinggal hanyalah ingatan, dan penyesalan yang menjerut.
Kalau ada satu perkara yang ingin aku titipkan kepada sesiapa yang membaca kisah ini: jangan permainkan rasa orang yang setia. Sesungguhnya, luka yang ditinggalkan bukan selalu boleh sembuh dengan “maaf” setengah hati.