Aku masih ingat hari aku isi borang cerai tu.
Tangan aku menggigil, tapi hati aku tenang.
Bukan sebab aku benci dia.
Cuma sebab aku dah penat.
Penat jadi orang yang sentiasa faham,
tapi tak pernah difahami.

Aku tuntut cerai sebab kek aniversary kami.
Ya, cuma sebiji kek.
Aku beli dengan duit sendiri,
harap malam tu kami duduk makan sama,
sekadar kenang 25 tahun yang panjang.
Tapi bila aku buka peti ais, kek tu dah tak ada.
Dia makan semuanya.
Tak tinggal walau sedikit pun.
Dan entah kenapa, benda sekecil tu tiba-tiba buat dada aku sesak.
Macam semua luka lama datang serentak.

Aku dah lama letih sebenarnya.
Letih dengan gurauan yang tak pernah berhenti.
Letih dengan sikap acuh tak acuh yang selalu disapu dengan alasan “itulah cara aku sayang”.
Aku tak nampak cinta di situ.
Yang aku nampak cuma ketidakpedulian.

Setiap tahun, aku yang ingat tarikh penting kami.
Dia cuma ketawa bila aku kecil hati.
Katanya aku terlalu sensitif.
Dia tak tahu setiap ketawa dia menutup luka aku yang makin dalam.

Pernah aku jatuh sakit,
aku harap dia teman aku ke klinik.
Tapi dia kata dia sibuk.
Dan aku pergi sendiri,
dengan tangan menggigil, badan menggigil,
tapi masih cuba kuat sebab aku dah terbiasa sendirian.

Rumah kami penuh gelak tawa — tapi kosong.
Aku masak, aku kemas, aku jaga anak-anak,
tapi hati aku makin sunyi.
Aku hidup dengan seseorang yang pandai buat orang lain gembira,
tapi tak pernah tahu macam mana nak bahagiakan isteri sendiri.

Dan malam tu,
bila aku nampak kotak kek kosong tu,
aku sedar sesuatu.
Kadang yang buat kita hilang bukan perkara besar.
Bukan curang, bukan marah, bukan gaduh besar.
Tapi benda kecil yang berulang-ulang,
yang perlahan-lahan menghakis cinta sampai tiada rasa.

Aku tak menyesal minta cerai.
Aku cuma sedih sebab aku dah hilang orang yang dulu aku cinta,
sebelum dia berubah jadi orang yang suka buat aku ketawa —
padahal aku cuma nak dia faham kenapa aku menangis.

Sekarang rumah ni sunyi,
tapi sekurang-kurangnya aku tenang.
Aku boleh makan kek tanpa rasa bersalah,
dan untuk pertama kali dalam hidup,
aku sambut hari aniversary — dengan diri aku sendiri.