Dan aku… masih di sini. Jaga dia. Lapkan badan dia. Suapkan bubur. Tukarkan lampin dia.
Bukan sebab aku tak ada pilihan. Tapi sebab aku masih ada perasaan.

Tapi kalian tahu tak apa yang aku nampak sebelum semua ni berlaku?

Aku nampak dengan mata kepala sendiri, suami aku, lelaki yang tidur sebantal dengan aku selama ni…
Curang. Dalam rumah kami.

Dengan perempuan yang aku kenal.
Tak berpakaian. Sama-sama.
Dalam bilik tidur yang aku mop lantainya.
Atas tilam yang aku bentang cadarnya.
Dalam rumah tempat anak-anak membesar.

Dan aku…
Masuk perlahan, sebab rasa tak sedap hati.
Anak-anak tak ada, balik kampung dengan mak.
Aku balik awal. Masuk rumah senyap.
Tapi bila buka pintu bilik…

Aku rasa dunia aku jatuh sekelip mata.
Dia terkejut. Perempuan tu tarik selimut.
Aku berdiri. Kaku.
Air mata jatuh macam hujan bulan Ogos.

Dia merayu. Dia menangis. Tapi dalam hati aku, macam ada benda mati.

Aku tak menjerit. Aku tak maki.
Aku cuma cakap satu ayat…

“Abang, saya tak sangka…”
Dan aku jalan keluar. Dalam hati… aku tahu. Aku takkan pernah lupa.

Seminggu lepas tu, dia diserang strok.
Masa call aku dari hospital, suara dia dah tak jelas. Doktor cakap, kemungkinan besar dia takkan sembuh sepenuhnya.

Masa orang lain tanya, “Sya, kau nak stay ke?”
Aku jawab, “Aku stay bukan sebab aku lupa. Tapi sebab aku janji depan Tuhan – susah senang, aku isteri dia.”

Dan sekarang setiap hari aku lap badan dia.
Aku suapkan dia.
Aku bersihkan najis dia.
Dan bila malam, aku tengok dia tidur, aku menangis. Bukan sebab aku masih marah…
Tapi sebab aku rindu lelaki yang dulu.

Lelaki yang jaga aku masa aku bersalin.
Lelaki yang teman aku masa aku takut tengok petir.
Lelaki yang peluk aku bila aku sedih.
Lelaki tu… dah tak ada.

Yang ada sekarang… hanya jasadnya.
Dan aku… masih isteri dia. Masih ibu kepada anak-anak kami. Masih cuba jadi kuat walau hati aku retak berkali-kali.

Kalau ada yang baca ni… doakan aku kuat.
Doakan aku ikhlas.
Dan kalau kau ada suami/isteri yang setia, tolong jangan khianati dia.

Sebab kadang bila Tuhan tarik dia, kau baru tahu, selama ni yang kau abaikan tu… adalah nikmat terbesar dalam hidup kau.