Aku anak sulung daripada enam beradik. Hidup aku memang penuh dengan luka sejak kecil. Ayah panas baran, kaki pukul, mak pula terpaksa jadi perisai kami adik-beradik. Dari umur belasan tahun, aku dah janji pada diri sendiri, aku takkan biar adik-adik aku hidup susah, takkan biar mereka hanyut macam aku dulu.

Bila aku habis belajar dan mula kerja, aku bawa semua adik-adik aku keluar dari kampung. Aku nak dorang rasa hidup yang lebih baik. Aku fikir itu jalan terbaik, sebab kalau duduk kampung, habislah masa depan mereka. Tapi keputusan aku tu datang dengan harga yang tak pernah aku sangka.

Rumah Jadi Asrama

Aku berkahwin dengan seorang perempuan baik. Dia lembut, penyabar, penuh kasih sayang. Pada awalnya, dia terima bila aku kata adik-adik akan tinggal sekali. Dia senyum, dia kata, “Tak apa bang, kita jaga sama-sama.” Masa tu aku rasa lega, aku rasa doa aku terkabul.

Tapi aku lupa, manusia ada batas.

Rumah kecil kami jadi macam asrama. Isteri aku uruskan anak-anak sendiri, ditambah lagi adik-adik aku yang bersekolah. Dia masak pagi petang, kadang sampai tak sempat makan. Baju menimbun, periuk belanga berderai, suara anak-anak bercampur dengan jerit adik-adik. Aku balik kerja, aku penat, aku cuma nak rehat. Aku tak pernah tolong.

Kalau dia mengeluh, aku terus anggap alasan. Kalau dia menangis, aku kata dia lemah. Kalau dia minta aku pertimbangkan duduk asing dengan adik-adik, aku terus marah, “Kalau bukan Ina yang tolong abang, siapa lagi? Jangan pentingkan diri sendiri.”

Aku selalu fikir, dia cuma mengada-ngada. Bukan susah sangat pun uruskan keluarga. Aku sibuk kerja, balik rumah aku cuma nak rehat. Dia mengeluh, aku marah. Dia menangis, aku diam. Sampai pernah aku cakap depan dia, “Kalau kau rasa tak larat, kau baliklah rumah mak bapak kau. Aku boleh cari isteri lain.”

Dan kata-kata itu, aku tak sangka jadi doa yang makan diri. Hari demi hari, aku letakkan semua beban atas bahu dia.

Retaknya Hati Seorang Isteri

Dia tak pernah bersuara kuat. Tapi aku nampak pada matanya ada marah, ada kecewa, ada luka yang makin dalam. Dia makin pendiam, makin jauh.

Ada masa, aku balik rumah, aku tengok dia duduk termenung depan mesin basuh, baju masih tak habis. Ada masa, aku dengar dia menangis dalam bilik mandi, tapi bila aku ketuk pintu, dia jawab, “Tak ada apa-apa.”

Aku buat tak peduli. Aku rasa dia tetap akan ada, sebab dia isteri aku. Aku silap.

Isteri Minta Cerai

Tiga bulan lepas, dia duduk depan aku. Wajahnya pucat, tapi matanya tenang. Dia pandang aku lama, sebelum akhirnya dia bersuara:

“Bang, Ina dah penat. Ina tak nak hidup macam ni lagi. Ina tak rasa yang Ina ni isteri dalam rumah ni. Ina rasa Ina ni lebih kepada orang gaji je yang tiada gaji. Ina dah hilang diri sendiri. Dan Ina… Ina dah jumpa lelaki lain. Dia buat Ina lebih rasa dihargai, dia dengar Ina, dia nampak Ina.

Ina nak cerai.”

Aku tergamam. Aku rasa dunia aku runtuh depan mata. Aku cuba marah, aku cuba salahkan dia, aku cakap dia curang. Tapi jauh dalam hati, aku tahu akulah punca segalanya.

Penyesalan Yang Tiada Ubat

Sejak hari tu, rumah aku sunyi. Adik-adik aku masih ada, anak-anak aku masih riuh, tapi hati aku kosong. Aku rindu suara isteri aku, aku rindu senyum dia, aku rindu bau masakan dia. Baru aku sedar, selama ni dia yang jadi nadi rumah ni.

Aku cuba pujuk, aku cuba tarik balik, tapi dia dah nekad. Dia kata, “Ina dah tak sanggup. Luka ni terlalu dalam.”

Aku terduduk. Aku lelaki yang selama ni kononnya nak jadi pelindung untuk adik-adik, tapi aku gagal jadi pelindung untuk seorang perempuan yang rela hidup dengan aku. Aku gagal jadi suami.

Malam tu aku termenung seorang diri. Aku pandang dinding kosong, fikir balik semua kata-kata aku dulu. “Kalau kau rasa tak larat, kau baliklah rumah mak bapak kau. Aku boleh cari isteri lain.”

Sekarang dia betul-betul balik. Dia pilih jalan sendiri. Dan aku? Aku tak mampu cari pengganti.

Aku hilang isteri, aku hilang cinta. Yang tinggal cuma penyesalan yang takkan pernah terubat.

Sambungan Di Bawah Sekali