Mak kahwin dengan ayah tiri masa aku baru 7 tahun. Masa tu aku tak faham apa-apa lagi, yang aku tahu cuma — ada lelaki baru duduk serumah dengan kami. Mula-mula aku takut, sebab dalam kepala aku, “ayah tiri” tu macam dalam drama — suka marah, suka pukul.
Tapi ayah tiri aku lain. Dia tak banyak cakap, tapi setiap pagi, dia akan sisir rambut aku sebelum ke sekolah. Dia pandai anyam tocang, padahal tangan dia kasar, tangan orang kampung yang kerja kebun setiap hari.
Dia selalu kata,
“Ayah taknak anak sendiri, nanti kasih ayah terbahagi. Cukuplah kamu semua ni ayah jaga.”
Dan dia betul-betul buat macam tu. Tak pernah aku rasa dia pilih kasih. Kalau aku sakit, dia yang dukung aku ke klinik. Kalau hujan, dia sanggup tunggu depan sekolah bawah pokok besar tu, sebab payung kami cuma satu.
Tapi masa aku umur 14, dunia aku gelap. Mak meninggal sebab kanser payudara. Aku ingat lagi ayah tiri duduk tepi jenazah mak, baca Yasin sampai suara dia serak. Dari hari tu, dia tak pernah senyum lama. Tapi dia tetap jaga kami. Dia jual kebun getah, semata-mata nak sambung sekolah aku dan abang.
Aku membesar dengan kasih yang senyap. Kasih yang tak perlu ucapan “sayang” — tapi cukup dengan pinggan yang penuh nasi, cukup dengan selimut yang ditarikkan tengah malam.
Masa aku umur 21, ayah tiri datang lepas Maghrib, bawa satu sampul surat. Dia kata,
“Ayah nak bincang sikit.”
Aku ingat hal duit rumah atau kebun. Tapi lain.
Dia cakap,
“Ayah rasa elok kamu kahwin dengan Mamat tu. Dia budak kampung sini, kerja kebun ayah. Orangnya baik, rajin, tak banyak cakap. Ayah nak kamu ada pelindung bila ayah dah tak ada.”
Aku terus naik angin.
“Ayah gila ke? Ain muda lagi! Ain taknak kahwin dengan tukang kebun!”
Aku tengking dia depan-depan. Aku nampak muka dia jatuh, tapi aku tak peduli. Aku maki dia — kata dia nak lepaskan tanggungjawab, kata dia nak buang aku.
Malam tu aku kemas baju, aku lari dari rumah.
Setahun aku hidup sendiri di bandar. Aku kerja kedai makan, aku tidur atas lantai sewa bilik kecil. Hidup yang aku fikir bebas, rupanya penuh luka.
Suatu hari aku dapat berita — ayah tiri aku jatuh sakit. Stroke. Dah dua bulan terlantar. Aku terdiam lama. Malam tu aku menangis macam orang hilang arah. Aku beli tiket balik kampung esoknya.
Bila aku sampai rumah, bau ubat kuat sangat. Dalam bilik tengah, aku nampak dia. Kurus, kering, tapi senyum bila nampak aku. Aku terus terduduk di tepi katil. Air mata aku jatuh.
“Ayah…”
Dia angkat tangan yang menggigil, gosok kepala aku macam dulu. Perlahan dia cakap,
“Ayah minta maaf kalau ayah buat kamu marah dulu… Tapi ayah cuma nak pastikan kamu tak hidup susah. Mamat tu… dia yang jaga ayah masa kamu lari dulu. Dia yang bawak ayah ke klinik tiap minggu. Dia yang belikan ubat. Dia yang kata, kalau kamu balik, dia sanggup tunggu.”
Aku tersedu. Baru aku tahu, niat ayah bukan nak buang aku. Dia cuma nak serah aku pada orang yang dia percaya boleh jaga aku bila dia tiada.
Aku cium tangan dia, aku menangis teresak-esak.
“Ayah, maafkan ain… ain tak tahu… ain buta, ayah…”
Dia senyum.
“Ayah dah maafkan lama dah. Ayah tahu kamu cuma ikut darah muda.”
Malam tu aku tidur tepi katil dia, genggam tangan dia yang sejuk. Pagi esok, dia dah tiada. Pergi dengan senyum di bibir.
Dan masa aku berdiri depan kubur dia, Mamat datang hulur air mata yang dia tahan-tahan. Aku pandang dia — baru aku sedar, kasih ayah tiri aku sebenarnya tak pernah hilang. Dia cuma pindahkan kasih tu… kepada orang yang dia yakin akan sambung jaga aku.