Assalamualaikum min… tolong hide profile aku. Aku cuma nak luah.
Biar aku lepaskan semua yang dah lama terbuku. Sebab suami aku pun tak pernah percaya apa yang aku nak sampaikan. Dan aku dah terlalu penat nak simpan sorang-sorang.
Aku dah kahwin masuk tahun ketiga. Suami aku kerja offshore. Dua minggu kerja, seminggu cuti. Hidup aku — 70% sendiri, 30% jadi isteri.
Kami tinggal rumah keluarga suami.
Mak mentua, ayah mentua dan seorang adik ipar lelaki.
Mula-mula aku anggap semua baik.
Mak mentua cerewet, tapi masih boleh senyum.
Ayah mentua… pendiam. Tapi dia selalu perhati aku. Terlalu perhati.
Mula-Mula Aku Rasa Aku Yang Terlebih Fikir…
Dia suka panggil aku “sayang” bila mak mentua tak ada.
Dia suka duduk dekat bila aku tengok TV.
Dia suka lalu belakang aku bila aku tengah lipat baju.
Aku pernah terdengar dia cakap…
“Menantu ayah ni makin comel lah bila pakai baju kelawar…”
Aku tergelak kecil masa tu.
Tapi aku rasa tak selesa.
Tapi Satu Malam, Suami Offshore… Ayah Mentua Ketuk Pintu Bilik
Katanya nak tengok anak lelaki dia punya baju kerja. Tapi bila aku buka…
dia terus tenung aku dari atas sampai bawah.
Baju aku longgar. Tudung aku lepas bahu. Tapi pandangan dia…
tajam.
Dia masuk. Aku cuak.
Tapi dia cuma ambil baju — dan sempat pegang lengan aku.
“Lengan pun gebu, sayang…”
Aku tergamam. Aku kunci bilik malam tu. Aku menangis.
Aku rasa kotor. Hina. Jijik. Tapi aku masih pendam.
Bila Aku Cuba Cerita… Suami Kata Aku Fitnah Ayah Dia
Aku cuma tanya — “Abang… ayah pernah tak peluk atau pegang menantu perempuan abang yang lain?”
Dia terus marah.
“Jangan kurang ajar. Jangan fitnah ayah sendiri. Ayah baik.”
Aku tak kata lebih.
Sebab aku tahu…
anak lelaki yang terlalu agungkan bapa dia… takkan pernah nampak siapa bapa dia sebenarnya.
Hari Raya Tahun Lepas — Aku Masuk Dapur, Dia Pegang Pinggang Aku
Orang lain semua kat luar rumah.
Aku masuk dapur nak ambil air. Dia pun masuk sekali.
“Nanti dah tua, mak kamu takde… boleh tak ayah simpan kamu?”
“Mak mana?”
“Mak mentua lah… bukan mak kamu.”
Dan dia… pegang pinggang aku dari belakang.
Aku tolak. Aku jerit dalam suara paling perlahan.
Aku kata aku uzur. Aku kata jangan sentuh.
Sekarang Aku Menangis Seorang-Seorang. Tapi Semua Nampak Aku Menantu Durhaka
Mak mentua cakap aku makin kurang ajar.
Adik ipar mula sindir aku.
Suami makin jauh. Bila balik, dia tidur luar bilik.
“Kau tahu tak rasanya bila kau kahwin seorang lelaki… tapi yang kejar kau hari-hari adalah ayah dia?”
Aku penat. Aku nak keluar dari rumah ni. Tapi aku tak ada kerja.
Aku pernah kerja sebelum kahwin, tapi suami tak benarkan lepas anak sulung lahir.
Aku Dah Tak Mampu Tahan. Tapi Aku Tak Ada Tempat Nak Lari
Bila aku menangis —
anak aku yang lapkan air mata.
Bila aku sesak nafas —
aku peluk bantal, dan pura-pura lena.
Aku cuma nak hidup biasa.
Aku cuma nak jadi isteri yang taat dan ibu yang bahagia.
Tapi aku terperangkap dalam rumah yang nampak macam syurga…
tapi penuh dengan tangan yang cuba curi maruah aku bila orang tak tengok.